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Prologue
22 juin 1944

La chaloupe avait ralenti et s’approchait lentement du 
grand môle qui protégeait la rade de la houle du large. 
À sa proue, le lieutenant Archibald Jameson, officier de 
la Royal Navy, distinguait maintenant davantage la ville 
qui émergeait face à lui. Ou plutôt ce qu’il en restait : des 
quartiers entiers avaient été ravagés et ne montraient 
plus que pans de murs lézardés et amoncellements de 
gravats, offrant un contraste effrayant avec les paisibles 
collines verdoyantes s’étendant au loin. Des bulldozers 
avaient taillé par endroits des sortes d’avenues dans 
ces enchevêtrements pour permettre le passage des 
convois. Jamais encore il n’avait vu la guerre sous cet 
aspect. Pauvres civils ! Fallait-il que l’objectif ait été 
important pour sacrifier autant de vies sans compter. 
Difficile d’imaginer ce qu’avait pu être cette cité avant 
les bombardements alliés. Seuls, au-delà de la jetée, 
un fort moyenâgeux dressé sur une esplanade en bord 
de mer ainsi qu’un vieux bassin au pied d’un quartier 
ancien semblaient être parvenus à défier les bombes 
comme le temps.
La chaloupe accosta. Il s’agissait de transférer à terre 

Brynhild racing off Cowes, vers 1901. John Steven Dewes
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pêcheurs un grand voilier, anachronique dans ce chaos. 
Il n’y prêta d’abord pas attention, avant de sursauter. 
Cette silhouette, était-ce possible ? Non, ce ne pouvait 
être qu’une illusion. Pourtant, il ne semblait pas se 
tromper. Incrédule, il retourna à la chaloupe et demanda 
à l’un des marins de lui prêter des jumelles.
Là, il vit : ce gréement en yawl surplombant une longue 
coque noire, cette poupe effilée semblant s’avancer 
interminablement au-dessus de l’eau, cette proue arron-
die sous le beaupré, ce ne pouvait être que Brynhild, 
le voilier mythique dont les récits avaient bercé son 
enfance. Faisant signe depuis le haut du quai à ses 
hommes de l’attendre, il se dirigea fébrilement vers 
le bateau, enjambant des poutrelles éparses, longeant 
sans les voir quelques étals de fortune dressés par des 
pêcheurs vendant à qui le voulait des poulpes luisants.
En marchant, des souvenirs d’enfance revenaient par 
vagues. Il revoyait la grande photographie montrant le 
navire toutes voiles dehors, accrochée dans le bureau 
paternel de leur propriété du Dorset. Son oncle, qu’il 
avait connu quand il était encore gosse, était membre 
de l’équipage qui avait gagné à son bord, véritable titre 
de gloire familiale, la médaille d’argent aux Jeux olym-
piques de Paris, en 1900. Il se souvenait de ce grand 
gaillard blond au sourire de gamin qui venait chaque 
été à la maison. C’était toujours la fête quand on savait 
qu’il allait arriver, avec des cadeaux pour chacun de ses 
neveux. Et puis la guerre était survenue, et l’oncle adoré 
avait péri tragiquement avec tant d’autres braves lors de 
la formidable bataille navale du Jutland, en 1916.

Parvenu à hauteur du voilier, Jameson ne put masquer 
sa déception. Le nom qui apparaissait en grandes lettres 
sous la poupe n’était pas Brynhild, mais Fiamma Nera. 
Désorienté, il laissait son regard balayer le pont, à la 

deux marins qui avaient été sévèrement brûlés à la 
suite de la rupture d’une canalisation de vapeur, et qui 
n’étaient pas soignables à bord. Pour rejoindre le môle, 
il fallait d’abord gravir une volée de marches glissantes. 
Les hommes gémirent doucement pendant la délicate 
manœuvre de débarquement. Le lieutenant Archibald 
Jameson aida à les hisser, puis partit à la recherche 
d’un poste sanitaire où, après quelques palabres, les 
Américains acceptèrent de prendre en charge les deux 
blessés. Bientôt, un Dodge marqué de grandes croix 
rouges reculait non sans mal sur la digue. Une fois ses 
marins allongés sur des brancards, l’officier leur serra 
la main avant qu’on ne les enfourne dans l’ambulance.
— Bonne chance, messieurs. Nous nous reverrons en 
Angleterre.
Les autres répondirent d’un pauvre sourire, avant que 
les portes arrière ne soient refermées par un GI impas-
sible. Jameson regarda s’éloigner le Dodge avec le senti-
ment de la mission accomplie, puis jeta machinalement 
un œil sur la rade, qu’il dominait maintenant depuis le 
môle. Le spectacle avait quelque chose d’hallucinant : 
sous le chaud soleil italien de ce début d’été, le grand 
port de Civitavecchia n’était, à l’image de la ville, plus 
que décombres. À perte de vue s’étendaient des quais 
éventrés, des épaves de toutes sortes, des coques cha-
virées, des débris indistincts. Brutale et absurde réalité 
de la guerre. Les Américains avaient pris la ville depuis 
quelques jours, après les terribles mois de combats 
plus au sud, sur la ligne Gustave et au Monte Cassino. 
Combien de temps faudrait-il maintenant pour remettre 
tout cela en état ? Sans chercher de réponse, avant de 
remonter dans la chaloupe, Jameson préféra tourner 
une dernière fois son regard vers le vieux bassin intact, 
comme à la recherche instinctive d’une vision rassu-
rante. Il y avait là amarré parmi quelques barques de 
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— Mussolini ?
— Oui… enfin, vous savez, nous, on ne fait que répéter 
ce qu’on a entendu.
— Merci. Permettez-moi d’aller y jeter un coup d’œil.
Avant que les autres n’aient pu répondre, il se dirigeait 
déjà vers la coupée. Mussolini… Qu’est-ce que c’était 
que cette histoire invraisemblable ? Archibald Jameson 
franchit la passerelle gardée par une sentinelle, qui 
se contenta sans un mot de claquer un garde-à-vous, 
n’osant pas à la vue des galons s’opposer à son passage, 
et il s’engagea sur le pont désert. D’abord, il ne put s’em-
pêcher de descendre dans le carré. Il avait l’impression, 
marche après marche, de pénétrer dans un autre monde, 
un monde de quiétude et de pénombre, si loin des ruines 
étalées dehors au grand soleil. Le bâtiment avait été 
configuré en yacht de luxe, avec un couloir s’ouvrant 
sur des cabines confortables habillées d’acajou. Ces 
aménagements ébranlèrent ses certitudes, lui faisant 
douter de l’origine du bateau : il ne pouvait en avoir été 
ainsi sur un voilier de course, à l’époque où son oncle 
avait bataillé dans la rade du Havre pour rapporter cette 
fameuse médaille d’argent.
Il remonta sur le pont et s’attarda quelques minutes, en 
proie aux interrogations. Son propre équipage l’attendait 
sans doute déjà, pressé de retourner vers leur destroyer 
mouillé au large. Qu’importait. Il repensait à la maison 
familiale du Dorset, nichée dans une clairière située à 
deux pas des falaises, aux courses folles vers la plage 
avec l’oncle Henry qui promettait je ne sais quoi à celui 
qui arriverait le premier… Il alluma une cigarette, bien 
décidé à s’accorder encore quelques instants loin de sa 
passerelle de commandement et des odeurs de mazout.

Appuyé au bastingage, les yeux dans le vague, il lâchait 
de courtes bouffées qui s’évaporaient dans la brise 

recherche de détails. Sa mémoire l’aurait-elle trahie ? 
Il ne voulait pas y croire. Il avait même eu la chance de 
monter sur le pont avec son frère, vers l’âge de huit ans. 
L’oncle Henry leur avait fait ce cadeau inoubliable, après 
une nouvelle victoire obtenue lors de la King’s Cup. Il 
avait gardé précieusement la photo les montrant, lui et 
son frère cadet, posant fièrement au pied du grand mât 
avec l’équipage au complet.
Il restait là debout en plein soleil, pris d’un vertige. Plus 
il regardait le voilier amarré sagement le long du vieux 
quai en pierres taillées et plus il se persuadait, tentant 
de faire remonter au mieux ses souvenirs flous de gosse, 
qu’il s’agissait bien du fameux Brynhild. Cette vision 
paisible rappelant son enfance lui apparaissait comme 
une parenthèse inespérée à l’écart des tourments de 
la guerre. Par quels détours extraordinaires ce bateau 
pouvait-il se trouver ici sous un autre nom au cœur de 
l’Italie, en pleine tourmente ? Il fallait en avoir le cœur 
net.
Face au voilier était étalée une espèce de terrasse de café 
installée sommairement de bric et de broc sur le quai, 
avec quelques locaux attablés en pleine conversation. 
De l’autre côté se dressait une tente de campagne devant 
laquelle discutait un groupe de GI, cigarettes à la main. 
Archibald Jameson se dit qu’il avait plus de chances 
d’obtenir auprès d’eux des informations intéressantes. Il 
s’approcha. À la vue de l’uniforme immaculé de la Royal 
Navy, ils esquissèrent un vague salut. Lui se moquait 
bien en cet instant du protocole. Seul comptait d’en 
apprendre davantage.
— Bonjour, messieurs. Savez-vous ce que ce navire fait 
ici ?
— Ah ça ? Il était là quand on est arrivés. Une sacrée 
chance qu’il ait échappé aux bombardements. Il paraît 
qu’il a appartenu à Mussolini.
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— Buongiorno ! Il vous plaît, le bateau ?
Il avait un air souriant un peu de travers, pas net. Archi-
bald Jameson ne goûtait guère ce genre de familiarité. 
Mais le lettrage du tee-shirt l’incita instinctivement à 
la courtoisie.
— Oui, c’est un superbe bâtiment. Vous travaillez des-
sus ?
— On peut dire ça comme ça, oui. Je suis le seul marin 
qu’ils ont gardé à leur arrivée – il désignait du regard 
le groupe de GI devant la tente. Ils ont renvoyé tout 
l’équipage, à part moi.
Il y avait peut-être un peu de fierté dans le ton. Jameson 
ne s’en rendit pas compte, laissant l’autre continuer 
dans un mauvais anglais :
— Moi, ils m’ont dit que je pouvais rester pour faire 
la maintenance et la garde. Qui sait comment je serai 
payé. On verra bien…
— Mais alors vous savez pourquoi le bateau est là ?
— Bien sûr ! C’était un bateau de plaisance qui a appar-
tenu au Duce. Il m’a même serré la main quand il est 
venu à bord !
C’était donc vrai, cette histoire de Mussolini. Le marin 
regarda sa main droite avec respect, comme si elle por-
tait encore les traces de son illustre consœur, avant de 
continuer :
— C’est pour ça que, les Americani, ils ont viré le capi-
taine. La politica… Ma, tout ça, ça ne me concerne pas.
— Et… le bateau est là depuis longtemps ?
—Vous pensez ! Ça fait un moment que le Duce n’est 
plus venu. Il est loin maintenant au nord. On est amar-
rés ici depuis plus d’un an. J’étais là l’année dernière, le 
jour où ça a bombardé. On a eu de la chance…
Son regard s’était éteint une seconde, le temps de se 
remémorer ce qu’il avait vécu dans ces moments. Puis 
la lueur dans les yeux était revenue :

tiède venue du large. La sentinelle à quelques mètres 
faisait semblant de ne pas le regarder, le laissant à ses 
rêveries… Et Margareth, sa femme, qui l’attendait là-bas 
avec leur fils… Tous deux étaient venus s’abriter chez 
ses parents pour échapper au blitz sur Londres autant 
qu’à la solitude. Depuis combien de temps ne l’avait-il 
pas revue ? Déjà quatre ans que durait cette foutue 
guerre… D’abord embarqué sur le porte-avions HMS 
Ark Royal, il avait eu l’honneur de participer à la traque 
impitoyable du cuirassé Bismarck à travers l’Atlantique, 
avant que son navire ne soit à son tour torpillé au large 
de l’Espagne. Après ce désastre auquel l’équipage avait 
heureusement réchappé, il avait été réaffecté comme 
lieutenant en second sur le destroyer HMS Lookout  : 
un rapide celui-là, filant plus de trente-cinq nœuds, 
chargé de la protection des convois en Méditerranée. 
Il ne ressentait en cet instant aucune fierté à la pensée 
de ce parcours, mais simplement comme une chape de 
lassitude : tout cela durait depuis si longtemps…
Le spectacle tragique devant lui laissait penser que 
ce n’était pas fini. On avait pourtant débarqué en 
Normandie depuis quinze jours, et la tête de pont sem-
blait solide, à ce qu’on disait. Rome était enfin libérée. 
Mais la route vers Berlin semblait encore bien longue.

Allons, Brynhild ou pas, il était temps maintenant de 
regagner son destroyer qui l’attendait au large. Repre-
nant ses esprits, il fit quelques pas vers la poupe pour 
rejoindre la coupée, puis remonta sur le quai. Il s’ap-
prêtait à regagner la chaloupe, se demandant encore 
comment Benito Mussolini, le maître de l’Italie fasciste, 
avait pu entrer en possession de ce navire, lorsqu’un type 
s’approcha depuis la terrasse du café. C’était un grand 
maigre à l’allure désinvolte, habillé d’un pantalon large 
et d’un tricot de corps blanc estampillé Fiamma Nera.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça, c’est le carnet de voyage du capitaine. Il l’a laissé 
quand ils l’ont emmené. Il a eu raison. Il lui aurait 
certainement confisqué. Je suis certain qu’il a préféré 
l’abandonner là à bord que de le voir être volé par les 
Américains. Comme vous êtes intéressé par l’histoire 
du bateau, j’ai pensé que…
Derrière son regard torve, il avait tout de même bien 
pensé. Jameson était-il certain que ce bateau ait été 
celui de son oncle ? Les souvenirs d’enfants peuvent être 
tellement mouvants. Mais qu’importait. Seul comptait 
le rêve et il savait déjà qu’il allait repartir avec ce docu-
ment. Dès son retour en Angleterre, il le ferait traduire 
et le donnerait à son père. Ce dernier serait tellement 
heureux d’ajouter cette pièce à la collection de souve-
nirs de son frère.
— Combien ?
— Ma, je ne sais pas. Qu’est-ce que vous avez ?
Dans ce monde en déliquescence, tout était bon pour 
vivre ou survivre, Archibald Jameson le comprenait. 
Et puis cet Italien méritait une récompense. Mais il ne 
faudrait pas qu’il se montre trop exigeant  : l’Anglais 
était descendu à terre les poches pour ainsi dire vides. 
À moins que… Il sortit son briquet tempête et un paquet 
de cigarettes sous les yeux satisfaits de son interlocu-
teur. Après tout, c’était déjà ça de pris.

Trois minutes plus tard, le lieutenant Archibald Jame-
son filait sur le quai, un carnet blanc sous le bras, pour 
rejoindre enfin son équipage qui commençait à s’in-
quiéter.

— Avant, on était à Venezia. Et ensuite à Rapallo. Ils 
ont finalement choisi un amarrage ici sans doute parce 
que c’est près de Rome. Mais les sorties en mer, finito ! 
Trop dangereux…
Sur ce point, on ne pouvait lui donner tort  : les 
événements actuels ne prêtaient guère à la croisière 
au soleil de la mer Tyrrhénienne. Jameson pensait à la 
surprise qu’aurait son père lorsqu’il apprendrait que 
le fameux bateau barré par son frère avait ainsi fini sa 
course en Italie. Le marin continuait :
— Ma, si vous vous intéressez au bateau, j’ai peut-être 
quelque chose à vous montrer.
L’heure tournait. Le lieutenant Jameson, en tant qu’of-
ficier, bénéficiait de certaines prérogatives, mais son 
sens de la rigueur militaire lui commandait de retour-
ner à l’embarquement. Pourtant, il s’entendit répondre 
presque à son insu :
— OK, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Dépê-
chez-vous.
L’autre l’entraîna sur le bateau :
— Suivez-moi. Ce ne sera pas long.
La sentinelle ne fit cette fois pas l’effort de saluer. Jame-
son était déjà dans le carré avec l’Italien. Ce dernier 
ouvrit un tiroir pour en extraire un gros cahier :
— Regardez ça. Si vous voulez, il est à vous.
Il sera à moi moyennant rétribution, évidemment, pensa 
Jameson. Il prit le carnet. En première page était écrit 
en grandes lettres manuscrites : « Fiamma Nera, 1938- ». 
La date de fin n’était pas mentionnée. Dessous, en 
plus petits caractères on pouvait lire « Capitano Luigi 
d’Agostini ».
Dans l’ombre, Jameson le feuilleta. Forcément, ne 
connaissant pas l’italien, il n’y comprenait rien, hormis 
les dates qui marquaient les paragraphes. Cela commen-
çait le 2 settembre 1938. Il regarda le marin :
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Il affine un réglage pour cintrer le mât et donner de l’air 
dans la grand-voile. Le Requin file parfaitement dans 
le clapot. Dans vingt minutes tout au plus, ils seront 
au port.

Enfin rentrés à l’abri de leur salon, ils discutent devant 
un feu de bois préparé par Bertrand de la façon dont ils 
vont essayer d’organiser leurs journées à venir. Parce 
qu’il y a un changement  : il a reçu tout à l’heure un 
appel téléphonique de ses parents, avocats à Rouen, 
qui ont décidé à l’improviste de passer le week-end à 
Noirmoutier. Et il ne peut pas leur dire non.
Depuis dix ans déjà, ils ont accepté de lui laisser l’usage 
de la maison de vacances familiale dont sa mère avait 
hérité, pourvu qu’elle soit entretenue correctement 
et qu’ils puissent eux-mêmes en profiter lorsqu’il leur 
prend l’envie de filer passer trois jours à la mer. Cela 
n’arrive pas souvent. Mais il a fallu que ça tombe le 
week-end prochain. Eux qui avaient prévu d’accueillir 
dès demain pour quelques jours un couple d’amis venus 
de Nantes en sont quittes pour revoir tout ça.
— Évidemment, ils ont bien choisi leur jour… Ils sont 
pénibles, à toujours prévenir au dernier moment.
— Qu’est-ce que tu veux ? Ils sont aussi chez eux. C’est 
le deal.
— Oui, eh bien parfois, je crois que je préférerais acheter 
une autre maison pour être vraiment chez moi.
Il dit ça sans y croire vraiment. D’abord, et c’est déjà 
une raison suffisante, l’immobilier est devenu hors de 
prix sur l’île. Mais surtout il est attaché bien davantage 
qu’il ne veut le dire à la bâtisse blanche aux tuiles demi-
rondes où il a passé toutes ses vacances d’été depuis 
qu’il est gosse. C’est déjà une chance extraordinaire 
que de pouvoir l’habiter à l’année dans ces conditions. 
Quatre chambres, une pelouse avec terrasse sans vis-

1

Le vent a fraîchi force 4. Jolie brise.

Il reste peut-être une heure avant la tombée du jour. Il 
est temps de virer de bord pour rentrer au port de l’Her-
baudière. Ils reviennent d’une belle traversée depuis l’île 
d’Yeu, et la côte de Noirmoutier est maintenant toute 
proche. Suzanne est à la barre, et Bertrand aux réglages. 
Nul besoin de se parler pour engager la manœuvre : 
tous trois, elle, lui et leur Requin naviguent si souvent 
ensemble qu’ils semblent se connaître comme les doigts 
de la main.

Ils ont acheté leur voilier voilà cinq ans et l’ont patiem-
ment restauré avec l’aide de leur ami Gaël, charpentier 
de marine. Un plan Pouvreau de 1962 tout en acajou, 
avec le mât en spruce. Une merveille d’esthétique et 
de navigabilité, particulièrement dans le petit temps.
Bertrand regarde Suzanne assise à la barre. C’est peut-
être comme cela qu’il l’aime le plus. Engoncée dans un 
ciré, les cheveux blonds collés au visage par les embruns, 
elle a ce sourire particulier des gens un peu en dehors 
du monde qui savent vivre sans compromis l’instant 
présent.
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rologiques étaient plutôt au gros temps. Une fois même, 
il s’était fait piéger par un méchant vent de terre et 
n’avait dû son salut qu’à la présence fortuite d’un zodiac 
qui avait réussi in extremis à le ramener à la côte. Au-delà 
de l’humiliation, cette sacrée frayeur avait surtout été 
une belle leçon d’humilité. Pendant longtemps, il avait 
affirmé par bravade que, depuis ce jour, sa vie n’était que 
rab et qu’il pouvait en conséquence tout se permettre. 
Mais, en vérité, il avait lâché le pied et appris à ne plus 
faire n’importe quoi.
Plus tard, il avait décidé que la mer serait son métier. 
Dire que ça avait fait plaisir à ses parents aurait été 
excessif, mais tous deux, dotés d’un esprit ouvert, 
avaient accepté sans rechigner de lui payer les études 
qu’il voulait. De toute façon, connaissant leur fils, ils 
savaient que cela ne servirait à rien de parlementer.

Dès le matin, il s’est mis au boulot. Il charge les flot-
teurs verts de mousse sur le toit du monospace, direc-
tion la déchetterie. Une grosse tégénaire dérangée 
dans sa léthargie file, noire sur le blanc de l’enduit, 
se réfugier un peu plus loin dans les herbes. Sur la 
petite route qui sinue entre les marais salants, il reste 
silencieux, ne pouvant retenir un pincement au cœur 
pourtant ridicule à l’idée de voir ces bouts d’époxy dis-
paraître dans les profondeurs d’une benne. La présence 
de Suzanne à ses côtés l’empêche de renoncer. Elle le 
console en riant :
— Tu verras, dans une heure, tu n’y penseras déjà plus.
— Qu’est-ce que tu en sais ? J’ai failli mourir avec elles, 
je te rappelle. Ce n’est pas rien. Elles sont toute ma 
jeunesse, figure-toi…
— Arrête ton cinéma et dis-toi que, finalement, elles 
meurent sans toi, ce qui est préférable, avoue-le.
Pour atténuer son propos, elle lui claque un baiser sur 

à-vis ombragée par un grand pin maritime, un portail 
donnant dans une petite rue à cent mètres de la plage de 
Luzéronde et à dix minutes à vélo de leur cher Requin. 
Tout ça pour un loyer symbolique. Objectivement, que 
demander de plus ?
Non, ce qui le contrarie surtout, c’est l’opération de 
rangement qu’il va falloir réaliser demain. Lors de leur 
dernière visite, son père lui avait suggéré avec insis-
tance de se débarrasser des vieilles planches à voile qui 
traînent depuis si longtemps le long d’un mur, arguant 
avec raison qu’il ne remonterait jamais dessus. Mais 
c’est comme le reste, Bertrand a du mal à s’en détacher. 
Après tout, elles font aussi un peu partie de sa jeunesse.

Il avait découvert la mer tout gamin à Noirmoutier. 
Mais c’était en Normandie, à l’adolescence, qu’il en 
était véritablement devenu dingue. Assis sur les tristes 
chaises de sa boîte à bac rouennaise, il regardait filer les 
nuages par-delà les hauts murs et les marronniers, ima-
ginant les vagues et les rouleaux se cassant sans relâche 
dans ses criques préférées. Il révisait ses cours avec, 
comme fond sonore, des enregistrements à l’infini de 
ressac. Dès ses vingt ans, après quelques boulots d’été, 
il s’était offert un break Peugeot en état assez douteux 
qu’il avait immédiatement doté, nonobstant tout autre 
travail d’entretien, d’une galerie de toit. Car l’engin aux 
sièges défraîchis n’était pas vraiment fait pour ramasser 
les filles, mais bien plutôt pour charger à bloc planches, 
wishbones et voiles, direction la mer. N’hésitant pas à 
trahir Noirmoutier, il filait solitaire le week-end sur la 
côte normande et passait des heures à tirer des bords 
parfaits du côté de Veules-les-Roses. Les windsurfers 
locaux avaient appris à connaître cette grande carcasse 
rouquine un peu distante venue de la ville, qui n’hésitait 
pas à sortir en mer même lorsque les prévisions météo-



1918

charpentier de marine, Gaël, leur avait laissé un coin 
de son atelier et n’hésitait jamais à leur prodiguer de 
judicieux conseils qui avaient contribué à faire avancer 
le chantier en même temps qu’à renforcer leur amitié. 
Avec les mois, leur projet de restauration avait com-
mencé à être connu sur l’île, et il n’était pas rare qu’un 
Requiniste local ne passe lorsqu’il y avait de la lumière 
dans l’atelier pour discuter le coup et boire un café.

Ouf ! Le jardin est en ordre et les parties communes 
ainsi que la chambre destinée aux parents sont net-
toyées. Ça fera l’affaire. Ils peuvent maintenant ce soir 
recevoir l’esprit tranquille leurs amis nantais qui ont 
décidé de maintenir leur passage, même s’il doit être 
écourté.
Francesco et sa compagne Nathalie sont arrivés de 
Nantes à la nuit tombée. Lui, un grand brun à la barbe 
soignée, d’allure un peu voûtée malgré sa jeunesse, est 
ingénieur de maintenance dans une société de moteurs 
et de groupes électrogènes de marine. Il passe son 
temps de port en port à travers l’Europe. Ainsi, ils ont 
toujours matière à parler bateaux lorsqu’ils se voient. 
Sa compagne a un job plus sédentaire à Nantes. Moins 
voileux que leurs amis, ils ne dédaignent cependant 
pas faire une petite sortie en mer, lorsque l’occasion 
se présente.

À peine installés à table, ils n’ont pas encore commencé 
à goûter l’entrée préparée à la va-vite par Bertrand que 
déjà la conversation est bien engagée :
— Alors, c’était quoi, votre dernier convoyage ?
— Tu parles ! Un yacht à moteur à rapporter en Ita-
lie pour révision. Vous auriez vu l’intérieur. Le kitsch 
ultime. Imaginez-vous, il y avait même des colonnes 
doriques pour décorer le salon. Je n’avais jamais vu ça !

la joue juste dans un virage, manquant le faire basculer 
dans le fossé tout proche.

Suzanne et Bertrand se sont rencontrés au lycée mari-
time de Sète, alors qu’ils passaient leur diplôme de 
capitaine 200. Issus de milieux bien différents – elle 
était fille d’instituteurs –, ils avaient tous deux le même 
rêve de devenir skippers. Alors, autant le partager.

Depuis maintenant près de dix ans, ils effectuent des 
convoyages de yachts de luxe entre les Caraïbes et 
l’Europe ou pour le compte de constructeurs, ensemble 
ou séparément selon les circonstances. Jamais ils n’ont 
regretté leur choix. Ils mènent ainsi la vie de grand 
vent exactement telle qu’ils l’imaginaient sur les bancs 
de l’école. Leur sérieux et leur professionnalisme leur 
ont octroyé une petite réputation dans le milieu, et 
ils trouvent sans difficulté des engagements qui leur 
permettent d’organiser leur emploi du temps comme 
ils l’entendent.
Mais, au-delà de leur métier, c’est la restauration de 
leur bateau qui les a véritablement soudés. Le Requin, 
c’était leur rêve : un voilier d’à peine dix mètres, fin 
et racé, dessiné dans les années trente, mais plus que 
jamais sexy et élégant. Ils avaient découvert celui-là par 
hasard, abandonné et misérable comme un chien sur 
une aire d’autoroute en début d’été, perdu au fond d’une 
vasière. Ça n’était pas possible de le laisser là à pourrir, 
et l’idée de devoir le sauver leur était apparue comme 
une évidence. Ils l’avaient acquis pour une bouchée de 
pain. Il n’en valait pas davantage.
Ils en ont passé, des soirées ensemble, rabot à la main, 
perchés sur des escabeaux dans les odeurs de colle et 
de vernis, à imaginer le jour où enfin leur joyau serait 
mis à l’eau pour ses premiers essais à la mer. Leur ami 
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— Je reviens de Boulogne. Une campagne d’essai sur 
un chalutier de gros tonnage.
— Et comme d’habitude, tu as passé les trois quarts de 
ton temps à fond de cale, je parie.
— Exact. Il y avait à la fois la remise en route du groupe 
motopropulseur et du groupe électrogène à valider avec 
le client.
Bertrand le vanne :
— Je vois. Des journées plongé dans les abaques et les 
manuels. C’est ça, la mer, pour toi !
— Moque-toi. Je ne suis pas marin, moi. S’il n’y avait pas 
des gens comme moi pour se sacrifier, tu ne pourrais 
jamais naviguer sur des bateaux de luxe parfaitement 
réglés.
— Ce n’est pas faux. Mais tu sais, avec Suzanne, on pré-
fère quand même la vraie voile, la pure. L’autre jour, on a 
vu un reportage sur les voiliers de la coupe de l’America, 
dans les années trente. Ça, c’est la quintessence de la 
marine. Sublime ! Autre chose que leurs trucs modernes 
en plastique en forme de suppositoire.
Francesco est assez d’accord. Il a à peu près les mêmes 
goûts sur la question. D’ailleurs, il a chargé en fond 
d’écran de son PC une magnifique photo en noir et blanc 
de Rainbow, un des plus beaux voiliers ayant jamais été 
construit, sous spinnaker. La conversation lui ramène 
un souvenir :
— Tiens, à propos, j’ai fait le mois dernier une mission 
sur un yacht à La Spezia, en Italie. J’ai vu une coque 
splendide en cale sèche dans un coin du chantier naval. 
Accrochée au bastingage, il y avait une pancarte In 
vendita avec un numéro de téléphone et le nom d’une 
banque. Tiens, regarde, j’ai pris quelques photos.
Il sort son smartphone, farfouille quelques instants dans 
sa galerie de photos, et tend l’appareil vers Bertrand en 
appuyant :

Suzanne tempère :
— Oui, enfin, c’était quand même une belle affaire bien 
payée. Et la météo était parfaite.
— De ce côté-là, c’est vrai. On n’a pas été secoués 
comme quand j’ai dû convoyer un Imoca en janvier 
dernier. Mais c’était d’un ennui…
Francesco interroge :
— Ah oui, tu as skippé un Imoca ?
— Oui. Enfin, pas tout à fait. C’était après la route du 
Rhum. Le bateau était resté en Guadeloupe à la suite 
d’une avarie et il manquait du monde pour le reconduire 
à Lorient. J’ai été recruté en tant qu’équipier. Belle 
expérience. C’est de vraies Formule 1, ces machines.
—  Tu m’étonnes. À propos, vous ne voudriez pas 
essayer de vous lancer dans une course genre transat 
en double ? Vous deux, avec votre bagage, vous pourriez 
tenter, non ?
C’est Suzanne qui répond en regardant Bertrand :
— Ah non, la compétition, la course, ce n’est pas notre 
truc. La pression, trouver des sponsors, tout ça… Sans 
façon !
Bertrand approuve en se resservant un verre de vin 
rouge :
— Nous, ce qu’on aime, c’est naviguer pour le plaisir, 
sans contrainte. Tu sais, ici, à Noirmoutier, c’est un vrai 
repaire de Requin. On est sollicités chaque année pour 
participer à des régates. Mais jusque-là on a toujours 
trouvé une raison pour dire non.
— Et puis, on veut laisser aux autres une chance de 
gagner !
Tout le monde rigole. Le plat de résistance arrive, aussi 
minimaliste que l’entrée. Bertrand se lève pour aller 
chercher une autre bouteille, tout en demandant à 
Francesco :
— Et toi, c’était quoi, tes dernières missions ?
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horizons peuplés de gréements fantastiques et de voi-
lures de 700 mètres carrés.
— Et il n’y a pas de prix ?
— Non. Juste le même numéro de contact que sur la 
photo.
Suzanne rend le téléphone à Francesco et parvient 
après quelques commentaires additionnels à changer 
de sujet. Elle considère qu’on a épuisé la question. Ça 
ne surprend pas Bertrand qui connaît bien son côté 
assertif. Elle conclut :
— Bon. Très bien tout ça. Mais je préfère notre Requin. 
Lui au moins, il navigue. Il fait froid, mais beau demain. 
Ça vous dit d’aller faire une petite sortie dans la baie 
de Bourgneuf ?
— Bien sûr ! On est venus pour ça ! On se couvrira bien.
— Parfait. En tout cas, ça vaut mieux que d’être venus 
pour la qualité du dîner !
Ils s’installent au salon et s’autorisent encore un, ou plu-
tôt quelques digestifs, avant de regagner leurs chambres, 
la tête pleine de rêves embrumés.

Les parents sont repartis. Comme d’habitude, ils se 
sont autorisé durant leur séjour quelques remarques, 
l’air de rien, sur l’état de la maison. Les peintures qui 
se défraîchissent par-ci, l’appentis en foutoir par-là… Le 
comble, c’est qu’ils n’ont pas dit un mot à propos des 
planches disparues. Bertrand a dû leur rappeler l’effort 
qu’il avait consenti pour s’en séparer. La réponse de son 
père l’a exaspéré au plus haut point :
— Ah oui, c’est vrai. Je n’avais pas remarqué… Mais tu 
sais, tu aurais dû les garder si tu y tenais tant.
Enfin, les voilà à nouveau seuls. Ils apprécient d’or-
dinaire ces intermèdes familiaux, incluant quelques 
balades sur leurs plages préférées et deux ou trois bons 
restaurants parmi ceux encore ouverts hors saison. 

— Tiens, c’est pour vous, ça. Un Requin géant !
— Ça s’appelle un mégalodon, alors…
Tout en savourant intérieurement sa petite référence 
paléontologique, Bertrand fait défiler sur l’écran 
quelques photos avant de tendre le téléphone à Suzanne. 
On y voit une grande coque noire sans gréement, ins-
tallée sur un ber le long d’un bâtiment industriel. Il 
commente :
— Pas mal. Il est énorme. Et ça a l’air authentique, dis 
donc. Tu as vu le nom ?
— Oui, il apparaît sous la poupe. Black Swan. Ça te dit 
quelque chose ?
— Non, pas du tout. J’imagine que ça doit coûter une 
fortune, un bateau pareil.
— Comment veux-tu que je sache ? Ça dépend de l’état, 
je suppose. Tu n’as qu’à appeler !
— Très drôle !
Bertrand se lance maintenant dans une petite recherche 
sur son propre écran, pendant que Suzanne fait la 
remarque que le plat de spaghettis est en train de refroi-
dir.
— Black Swan. Tiens, j’ai trouvé une annonce.
Tandis qu’il lit, son regard s’illumine :
— Ouaaah ! Année de lancement 1899. Plan Nichol-
son. Incroyable ! On en parlait justement. Camper & 
Nicholsons, c’est le chantier anglais mythique. Ceux 
qui ont dessiné Shamrock et Endeavour pour la coupe 
de l’America, je crois.
Suzanne intervient à son tour :
— C’est vrai qu’il est beau. Qu’est-ce qu’il peut faire là ?
Elle agrandit une photo. On peut lire le numéro de 
téléphone, et le nom Banca Italiana. Nathalie tente en 
vain de remettre les pieds de tout le monde sur terre.
— Mangez les garçons, ou ça va être vraiment froid.
Mais les autres sont déjà partis ailleurs, loin vers des 
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limites. Comme lorsqu’elle navigue. Là, franchement, il 
faudrait être masochiste pour s’aventurer en plein vent 
sous les averses glaciales.
Ils piaffent d’impatience, accrochés à leur escabeau, à 
l’idée de repartir bientôt vers un prochain convoyage 
en duo. En attendant, les rouleaux en main, ils se sur-
prennent, comme s’ils voulaient s’évader, à reparler 
parfois du fabuleux navire abandonné à La Spezia. 
Quel délire ce doit être de dompter un animal comme 
celui-là ! Le voilier ultime, la carène parfaite. Et quel 
rêve que de pouvoir pénétrer dans le club très fermé 
des propriétaires de ces géants des mers. Suzanne a fait 
remarquer que leurs initiales, B et S, sont les mêmes 
que celui du bateau :
— Tu crois que c’est un signe ?
— N’importe quoi !
— Peut-être, mais après tout, tu n’en sais rien.
Bertrand veut se montrer pragmatique, mais se laisse 
aussi prendre au jeu :
— Imagine un instant qu’on trouve un amarrage pour 
ce monstre à Noirmoutier, juste à côté de chez nous.
— Ça, ce serait la classe !
— Pourquoi dis-tu ça ? On s’en fout, de ce que pensent 
les gens. Non, pour moi, ce n’est pas ça la question : un 
navire taillé comme celui-là est fait pour naviguer dans 
les conditions de l’Atlantique, et même affronter toutes 
les mers du monde.
Perchée sur l’échelle, Suzanne attaque des finitions :
— Tiens, passe-moi le pinceau fin… Non, c’est bien une 
vue de voileux extrémiste, ça… J’imagine que, vu les 
dimensions, ça doit être tout confort là-dedans, parfait 
pour des croisières au soleil de la Méditerranée.
— De toute façon, on ne va pas l’acheter, tu le sais bien. 
Ça ne sert à rien de rêver.
— Tu as tort. Moi, je trouve ça très bien de rêver…

Mais cette fois-ci, ils ont l’impression d’avoir reçu en 
trois jours une dose suffisante de conseils pour tenir 
jusqu’à l’été.
Les jours suivants, ils sont au repos entre deux missions, 
on the beach, comme ils disent. Le mauvais temps s’est 
levé, le vrai, celui qui empêche toute sortie en mer, et 
ils se retrouvent cloîtrés à la maison. Ils ne supportent 
pas de rester enfermés des journées entières à ne rien 
faire d’autre que d’entendre la pluie cingler les vitres. 
Alors, se remémorant les allusions subies quelques jours 
auparavant, ils se sont lancés dans de grands travaux 
de réfection des chambres. Enfin de deux chambres, ce 
qui est déjà à leurs yeux très suffisant. Dieu sait ce que 
penseront les parents des couleurs choisies, mais peu 
leur importe : elles ne conviendront pas de toute façon, 
Bertrand le sait. Suzanne, même si elle n’en pense pas 
moins, ne s’autorise pas les remarques ironiques de son 
compagnon, par respect pour ses beaux-parents. Pour 
se changer les idées en même temps que d’échapper 
aux effluves de peintures, ils s’échappent au moins une 
fois par jour vers le port pour y prendre un bon coup 
d’embruns et retrouver des amis dans le bar qui leur 
sert de QG.
Suzanne, grande sportive à l’allure de triathlonienne, 
entretient d’habitude sa forme à coups de footing, lais-
sant trop souvent à son goût Bertrand avachi quelque 
part sur le canapé, un magazine de voile dans les mains. 
Il dit qu’il s’en fout, et qu’il ne grossit pas malgré son 
régime à base de Prince fourrés et de M&M’s. Alors à 
quoi bon ces efforts inutiles ? Si ça l’amuse d’aller souf-
frir, pourquoi pas ? Mais sans lui.
Elle préfère ne pas répondre et file se défouler pendant 
des kilomètres le long des grèves. Seulement, depuis 
cinq jours, elle avoue forfait. Elle apprécie les météos 
toniques, comme elle dit, mais sait aussi se fixer des 
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Suzanne et Bertrand. Il attaque la conversation sur le 
sujet. Les photos circulent, et chacun y va de son com-
mentaire :
— Mais pourquoi ne vous lancez-vous pas ? Il est magni-
fique, ce bateau.
— Oui, bien sûr. Tu as vu ses dimensions ? Plus de qua-
rante mètres ! Un véritable monstre.
— Et alors ? Ça vous changerait de votre Requin, c’est 
sûr, mais il faut avoir la magie de voir grand. Il est temps 
que vous passiez à la dimension supérieure !
Le pêcheur allume une cigarette et continue après avoir 
tiré une première bouffée :
— Et puis, vu son âge, il possède peut-être un sacré 
pedigree. Bertrand, toi qui t’intéresses à l’histoire, ça 
devrait te motiver.
— Oui, peut-être… On voit que ce n’est pas toi qui l’en-
tretiendrais. Et puis, tu sais, on ne connaît rien de ce 
bateau, à part son année de lancement, 1899.
— C’est déjà ça. Vous n’avez qu’à vous renseigner. Allez 
donc voir le Duc. Je parie qu’il peut vous en apprendre 
sur ce bateau.
Ils n’y avaient pas songé. Le Duc, de son vrai nom Xavier 
Saint-Mars, est un vieux type un peu mystique vivant 
dans une immense baraque du côté du Bois de la Chaise, 
sur la côte est de l’île. Tout le monde le connaît, et il 
partage volontiers un verre au hasard des rencontres, 
mais nul ne sait précisément d’où il vient. On lui prête 
d’avoir eu mille vies, marin ayant couru plusieurs fois 
le Fastnet, dandy en Angleterre à la grande époque du 
swinging London, scénariste dans les milieux du cinéma, 
marié à une héritière. Entre autres. Maintenant, il écrit 
des poèmes. On le croise souvent dans les rochers face 
à la mer ou aux terrasses des cafés, un carnet à la main. 
Il a la singulière réputation d’être une véritable bible 
sur le sujet des voiliers anciens.

Puis la conversation revient vers des horizons plus 
terre à terre, incluant notamment la liste des matériels 
manquants pour finir ce fichu chantier.

Un soir, ayant enfin terminé les peintures d’une chambre 
et replacé les meubles, ils décident d’aller arroser ce 
premier succès au Jean Bart. Ils y retrouvent quelques 
têtes connues, entre le comptoir et la terrasse abritée. 
Les discussions et les blagues vont sans suite des uns 
aux autres. Après quelques tournées, le patron a la 
mauvaise idée d’annoncer la fermeture prochaine de 
l’établissement. L’heure, c’est l’heure. Pas question de 
se faire remonter les bretelles par une gendarmerie qui 
saura être tatillonne, même si l’ambiance ce soir est 
bon enfant. Qu’à cela ne tienne, Pierre, un ami marin 
pêcheur ligneur, propose un after chez lui. C’est à cinq 
minutes à pied du port.
Pierre est un brun râblé, taillé pour les embruns, bon 
marin et tête de mule à l’occasion, mais d’un abord jovial 
presque méditerranéen quand on le connaît. Souvent 
solitaire malgré son regard plutôt séducteur, il papil-
lonne, comme il dit, bien qu’on lui prête notamment 
une liaison avec une femme qui serait peut-être un peu 
mariée, de l’autre côté de l’île.
— Ce sera à la bonne franquette. Il doit me rester une 
bouteille de Menthe-Pastille et un pack de bières.
Ça fera l’affaire. Le groupe se perd à pied dans la bour-
rasque et dans les petites rues aux murs blancs pour 
rejoindre l’impasse au fond de laquelle se terre la mai-
son de Pierre. C’est un peu de bric et de broc là-dedans, 
et il faut se frayer un chemin dans l’entrée pour accéder 
au petit salon.
On se case comme on peut, un verre à la main. Pierre 
a entendu parler, on ne sait comment, de cette histoire 
de voilier classique abandonné en Italie et dont rêvent 


