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Vous avez dit
« Impressionnisme» ?

La plume et le pinceau

Et si « 'impressionnisme » était aussi littéraire ? Et
si Monet, Renoir et Pissaro, dont le pinceau a modifié a
tout jamais notre perception des étres et des paysages,
avaient du méme coup métamorphosé la plume des
écrivains ? On a voulu voir chez Verlaine, non sans rai-
son, I'équivalent littéraire des ceuvres issues de |'école
des Batignolles :

Dans l'interminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines

Parmi les buées.
(Ariette oubliée, VI/1)

La « chanson grise », flottante, fragmentaire et sug-
gestive, refuse les facilités de la narration et transpose
des sensations dans |'univers des mots. Verlaine est-il
un cas isolé ? Rien n'est moins s(r. Maupassant lui-
méme, le réaliste, I'impitoyable disciple de Flaubert,
peintre féroce des mceurs paysannes normandes,
qui fréquenta chez Zola ou a Etretat les plus grands

peintres de son temps, ne fut pas épargné par la muta-
tion du regard qu'imposa la palette de Monet. Le nar-
rateur de Miss Harriet est un émule de Sisley ou de
Bazille :

C'était plus simple d’ailleurs que deux et deux
font quatre et en dehors des régles acadé-
miques. Tout le cété droit de ma toile repré-
sentait une roche, une énorme roche a verrues,
couverte de varechs brun, jaunes et rouges, sur
qui le soleil coulait comme de I'huile. La lumiére,
sans qu’on vit I'astre caché derriere moi, tombait
sur la pierre et la dorait de feu. C’était ¢ca. Un
premier plan étourdissant de clarté, enflammé,
superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d'ar-
doise, mais la mer jade, verdétre, laiteuse et
dure aussi sous le ciel foncé.

Si le style est bien affaire de vision, et non de tech-
nique, peu importe alors que le tableau ici dépeint soit
couché sur le papier de I'écrivain plutét que sur la toile
du peintre : I'ceil qui capta les effets des algues sur la
falaise et fit scintiller la lumiére de ces couleurs, c'est
celui de Caillebotte, Degas et Morisot. Lisons encore,
pour achever de nous convaincre, cette description
d’Etretat, qui donne au lecteur le sentiment de contem-
pler une marine d’Eugene Boudin :

Quand, sur une plage pleine de soleil, la vague
rapide roule les fins galets, un bruit charmant,
sec comme le déchirement d'une toile, joyeux
comme un rire et cadencé, court par toute la
longueur de la rive, voltige au bord de I'écume,
semble danser, s'arréte une seconde, puis
recommence avec chaque retour du flot. Ce
petit nom d’Etretat, nerveux et sautillant, sonore

Avant-propos
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et gali, ne semble-t-il pas né de ce bruit de
galets roulés par les vagues ? La plage dont la
beauté célébre a été si souvent illustrée par les

peintres, semble un décor de féerie.
(Le Gaulois, 20 aodt 1880)

Non seulement I'impressionnisme littéraire n'est pas
un mythe, mais il parait avoir particuliérement nourri
l'imaginaire des auteurs normands — qu’on songe non
seulement a Maupassant, mais aussi, en s’éloignant
un peu vers l'ouest, a Barbey ou & Octave Mirbeau.
Et lorsque Zola, anéanti par la mort subite de Flau-
bert, brosse le cortéege funebre qui s'ébranle dans la
cote de Canteleu, c'est encore le regard des peintres
de son temps qui anime sa description : « A gauche,
Rouen étale lamer grise de ses toitures, tandis que des
fumées bleuétres, a droite, fondent les lointains dans
le ciel... »

Toutefois, malgré cette indéniable influence du
mouvement pictural sur le monde des lettres, le sujet
divise encore les spécialistes, qui peinent a définir la
notion d'impressionnisme littéraire, et a lui donner une
assise théorique solide. Afin d'y voir plus clair, il fallait
donc envisager la question selon une perspective dif-
férente de celle habituellement choisie par la critique
universitaire. L'association Fictions a choisi la voie de
I'expérimentation et de la création : depuis septembre
2009, en partenariat avec le festival Normandie impres-
sionniste et 'université de Rouen, elle a proposé des
ateliers d'écriture, ouvert un concours de nouvelles,
et organisé des rencontres avec des écrivains. De
ces diverses occasions, des textes ont surgi, dontun
florilege a paru une premiere fois en 2010. Nous pro-
posons aujourd’hui une version renouvelée cette antho-
logie. Chacun des auteurs a eu a cceur, a sa fagon, de
mettre ses pas dans le sillage des impressionnistes,
selon son go(it et sa sensibilité, notant les impressions

fugitives, privilégiant au concept la mobilité des phé-
noménes, débusquant le réel dans le miroitement des
apparences. Le choix de la nouvelle pour ce recueil
s'explique par les résonances que ce genre littéraire
entretient avec I'impressionnisme : récit bref, qui prend
sa forme moderne et son essor dans la Normandie du
XIXe siecle chez des auteurs normands, la nouvelle se
préte naturellement a I'art de suggérer, de donner a
deviner ce qu'elle laisse en suspens.

Eugéne Boudin, Guy de Maupassant et Emile
Zola ouvrent ici la voie, avec trois textes qui nous
paraissent fondateurs d'une nouvelle maniére d'écrire.
S'y ajoutent, selon le principe d'une divagation vaga-
bonde, des histoires, de genre et de ton différents,
tragiques ou comiques, policiéres ou poétiques. Toutes,
dans leur variété, partagent la méme dette envers les
maitres de l'impression : de Philippe Delerm, dont le
minimalisme fragmentaire sait si bien capter I'instant
fugitif et s’apparente a I'esthétique de la « touche »,
a Heéléne T. Darasco, qui ressuscite les bords de mer
d'un jour d'été peuplé de souvenirs et de visions, ce
sont différents aspects de I'impressionnisme littéraire,
tel qu'il innerve encore la création vivante aujourd’hui,
qu’explorent les participants a ce volume. Pour, nous
I'espérons, le plus grand plaisir du lecteur.

Hubert Heckmann
Céline Servais-Picord
Tony Gheeraert

Avant propos
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Eugene Boudin
Ciel nuageux

EUGENE BOUDIN
Dans les carnets
du peintre

De beaux et grands ciels
tout tourmentés de nuages,
chiffonnés de couleurs

Eugene Boudin consignait dans des carnets des
notes, rédigées au hasard de ses réflexions et de ses
promenades en Normandie. Si ces observations étaient
d’abord comme des esquisses pour ses tableaux futurs,
elles fournissent aussi, et en quelque sorte a l'insu de
leur auteur, les linéaments d’une écriture de la touche
légére, de 'instant capté : ce sont ainsi les fragments
d’'une poétique de I'impression que nous donne a lire
ici le maitre de Monet.

o | Dans les carnets du peintre
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C’est pour soi qu’il faut peindre. Chercher a se
satisfaire soi-méme. Se laisser emporter a son
inspiration.

Tout ce qui est peint directement et sur place a
toujours une force, une puissance, une vivacité
de touche qu’on ne retrouve plus dans l’atelier.

Nous peignons trop a sec. Il faut de toute néces-
sité frotter les dessous et dégrader sa peinture
dans les tons plus chauds. Je crois que c’est 1a
tout ce qui manque pour lui donner un aspect
chaud et agréable.

Conducteur de moutons a Plougastel. Etudier
cette belle figure d’homme appuyé sur son
baton (se souvenir du Millet, le Berger) mais
étudier le beau fond limpide et plein d’air et
donner a cela un caractere saisissant.

Les femmes de Berck. Aussi en préparer les des-
sins de caractere. Etudier types.

Mareyeuses. La méme recherche. Ne les peindre
qu’apres avoir trouvé leur coté saisissant et leur
accent vrai.

Vanneuses également, bien déterminer I’accent
des figures et essayer cela en esquisses, en des-
sins terminés, au pastel ou a ’aquarelle, tenter,
tenter, mais établir cela, dans la chaude atmos-
phere comme Millet.

Troyon est bien délicat. Le modelé de cette
petite vache est bien souple. Touchée dans le
sens du poil avec des agréments de couleur.
Mais le mufle, les sabots, tout cela est si délicat,
si fini.

Ciels. De beaux et grands ciels tout tourmentés
de nuages, chiffonnés de couleurs, profonds,
entrainants. Rien dessous s’il n’y a rien.

Plus d’enveloppe, enfin plus de moelleux.
Touche trop dure a voir.

Méme dans un petit tableau, il ne faut pas de
traces du pinceau.

Peindre, peindre toujours, vigoureusement,
avec fermeté et sans hésitation. Que le morceau
soit toujours coloré et fermement établi.

L’essentiel est que tout s’arrange comme cou-
leur et comme harmonie.

Pousser ses études, pousser ! Pousser ! Sur
nature ou sous I’'impression.

Pourquoi ne peint-on pas plus souvent pour soi,
pour se satisfaire.

Plages. Les pousser sur nature aussi loin que
possible.

b} | Dans les carnets du peintre
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On peut compter comme peintures directes
les choses faites sur le lieu ou sur I'impression
toute fraiche.

Mais que d’occasions on néglige de faire de
belles esquisses, des esquisses vivantes sur les
quais, sur les plages et dans les rues.

Marchés au poisson. Il y a 1a une mine a exploi-
ter. Combien en ai-je ébauché ? En m’appli-
quant, je dois en sortir un certain nombre avec
des figures d’un pied environ. Trouville, Rot-
terdam aussi, a méditer.

Sur les quais. Arrivée du poisson. Combien
encore a méditer sur place, soit que je les
esquisse, ou que j’en fasse la composition direc-
tement.

Figures ! Figures ! Marchés directs a Trouville
ou ailleurs.

Marins, des pécheurs de crevettes, des femmes
de pécheurs, des matelots. Il faut aller a Sainte-
Adresse revoir le galet et chercher a retrouver
I’esprit, le sentiment triste de ces vieux que j’ai
si bien trouvé jadis.

Des femmes, des mousses dans leur milieu. Que
de motifs abandonnés bétement dans 1’oubli
des cartons.

Buveurs de cidre. En esquisser un certain
nombre sur mes dessins. Tons vifs. Composi-
tions importantes a méditer.

Montrer un entétement extréme a rester dans
I'impression primitive, qui est la bonne.

La nature est encore le grand livre a déchiffrer.

Ne pas redouter les grands effets dans le ciel et
sur la mer, les aborder dans leur variété et leur
puissance sans s’inquiéter du convenu.

Peindre aussi sous I'impression et sans apprét
tout ce qui n’aura pu se faire sur le lieu méme.

Trois coups de pinceau d’apres nature valent
mieux que deux jours de travail au chevalet.

Il faut que la couleur, le dessin, la forme
concourent a exprimer une idée. L’art est le
moyen d’exprimer ce que le peintre a senti.
Peindre pour peindre, triste résultat !

Cortege de tourments qui nous suit. Parents
malheureux. Nous-mémes privés de bien des
choses nécessaires, ne voyant pas l'issue de tant
de traverses. J’ai la téte gonflée de préoccupa-
tions et ne fais rien qui vaille. Métier bien dif-
ficile.

o | Dans les carnets du peintre
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ANNE COUDREUSE
Quitter ’entrée

Nous venons de déjeuner ensemble. C’est la
premiere fois. Nous nous sommes rencontrées
trois jours avant autour d’un thé, pres de Beau-
bourg. J’ai noté mon adresse électronique et
mon numéro de téléphone dans son agenda.
Elle a des yeux superbes, vifs, ou la lumiere se
confond avec I'intelligence, bleus comme dans
mes réves. Elle a posé ses yeux sur moi tres dou-
cement tandis que je formais mes lettres avec
application dans son carnet, est-ce que je tirais
un peu la langue, comme quand je veux bien
faire, sans m’en rendre compte, et je le sais
maintenant parce qu’elle me le dit ? En sortant
du café, j’ai allumé une cigarette, nous avons
marché jusqu’aux Halles, j’ai aimé qu’elle soit
un peu plus grande que moi. C’était le jour de
son anniversaire, je n’ai pas compris qu’elle
voulait passer la soirée avec moi et je n’ai pas
voulu ’accompagner dans une librairie qu’elle
désirait me faire découvrir, ou ’on vend des

livres traduits du chinois. J’avais besoin de réflé-
chir, de faire le point. Je ne savais pas qu’elle a
horreur des Halles, parce qu’elle est claustro-
phobe, quand elle a décliné ma proposition
d’aller faire un tour a la Fnac. Je lui ai donné
rendez-vous pour le surlendemain, dans un res-
taurant indien de ma rue, je t’invite, a vendredi,
rentre bien, et je suis allée m’acheter de nou-
velles tongs chez Go Sport pour la piscine, alors
que je n’en avais pas besoin.

En arrivant au « Pondichéry », elle m’a offert
Ce qui fut sans lumiére d’Yves Bonnefoy et un
recueil de poémes de Francois Cheng, A I'Orient
de tout. Son gotit pour la poésie est une promesse
de bonheur. 11 suffit que le coeur s’accorde au
rythme des mots, il suffit de le laisser battre.
Je lui ai parlé de I’écart entre notre thé passé
et notre déjeuner de ce jour, de ce que j’y ai
mis, obligations, plaisirs, attente, réveries, de ce
moment ou j’ai laissé un petit signe sur la mes-
sagerie de son téléphone portable, un peu dépi-
tée de ne pas pouvoir la joindre : c’était la veille,
j’étais assise dans un petit café de la Bastille,
je sortais d’un hopital, je m’apprétais a aller
au cinéma, je me sentais trop paresseuse pour
avancer dans la lecture d’Oblomov, ’homme qui
ne veut plus se lever, ce gros roman russe posé
deux jours plus tot sur la table ou la serveuse
viendrait bientdt poser nos deux tasses de thé.

J’ai joué ce rdle des milliards de fois, sans
pouvoir en changer, je n’arrivais pas a faire
commencer la journée, quelque chose qui vous
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plaque dans le lit et vous empéche de vous
mettre en position verticale, de trouver un sens,
Bashung appelait ca « mes naufrages au saut du
lit » et il avait I’air de bien s’y connaitre aussi,
et pourtant c’est vraiment chacun les siens, une
solitude primaire, comme certaines couleurs
dans les dessins d’enfant.

Elle s’appelle Léa, j’aime déja écrire son pré-
nom dans mon carnet, il lui va bien, comme son
sourire, sa voix et son humour, c’est une belle
harmonie, elle me fait rire, elle a I’art de racon-
ter les histoires, de mettre les mots en scene,
dans le sens de la vie, une force comique qui est
un grand atout pour me plaire, comme les deux
livres offerts, méme si j’en ai déja plein, ceux-la
me parlent d’inconnu. Son sourire lui fait
comme de ’enfance sur le visage, une grande
bonté sans illusion, une lucidité bienveillante
qui m’accepte comme je suis et m’accueille
avec toute ma maladresse et mes abimes. Ses
mains parlent a coté de son visage quand elle
explique ce qui lui plait ou lui déplait, quand
elle raconte les livres qu’elle aime, les expo-
sitions qu’elle a vues. Oui, le jour ou je lui ai
donné rendez-vous pour déjeuner, je me leve
sans difficulté, tout prend un sens, évident, je
vais vers elle comme on court vers la mer pour
chercher la caresse froide de la premieére vague
comme une récompense et une promesse, une
histoire toujours neuve ou il n’y a rien a perdre
que la mémoire d’'un bonheur qui va recom-
mencer déja.

Nous quittons le restaurant. Elle m’a
demandé de ne pas fumer, c¢a lui ferait mal au
cceur. Elle a beaucoup fumé dans sa vie, elle
est en avant de moi, elle connait le gotit des
journées sans tabac, la victoire sur les dépen-
dances que l’on quitte pour respirer mieux et
plus longtemps. Ca sonne comme une évidence
quand elle en parle, et pourtant... Je lui propose
de venir boire un thé chez moi, c’est ce qui était
convenu. Je me suis fait une joie de lui montrer
mon appartement, mes livres, les affiches au
mur, le coin ou j’écris et ou je travaille. L’air
est doux dans la rue, c’est encore I’été comme
si la rentrée n’arriverait jamais, ni I’hiver apres
elle, les bonnets, les écharpes et les gants. Léa et
moi, les bras nus, le visage offert au soleil, nous
traversons la rue dans I'insouciance heureuse
de la fin du mois d’aotit ou Paris vide encore
semble a notre mesure, nous atteignons ’entrée
de mon immeuble et montons jusqu’a chez moi.
C’est un temps suspendu. En fin d’aprés-midi,
j’irai prendre le train pour passer le week-end a
la campagne chez des amis. D’ici 1a le temps est
offert comme une longue plage au soleil ou s’al-
longer avec sa vie pour se donner a la lumiere
et au vent.

Elle s’assied sur le canapé, et moi sur une
chaise en face d’elle. Sur une petite table basse
entre nous, j’ai posé ma tasse de café, la théiere
et un mug pour elle. Nous nous taisons, nous
nous sourions, elle me fait comprendre qu’elle
aurait aimé passer la soirée de son anniversaire

o | Quitter I’entrée
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avec moi, je lui dis que je manque de confiance
en moi, que je n’ai pas appris ¢a dans mes
études. Sans doute ca ne s’apprend pas et je
n’ai peut-étre pas rencontré ceux ou celles qui
auraient pu me permettre de m’enraciner dans
ma vie, de bien me visser dans le bois du monde
et des jours. Elle ne sait pas I’histoire de cette
table basse entre nous qui a déja connu quatre
déménagements. Je I’avais achetée pour en rem-
placer une en bois sur laquelle Christophe, un
ami perdu de vue, s’était assis, un soir d’ivresse.
Elle se compose de pieds repliables en x et d'un
plateau bleu pétrole. Je ’avais rapportée du
magasin chez moi en vélo, au risque de tomber,
avant que je ne me le fasse voler, quelques mois
plus tard, dans une autre ville. Les objets dans
nos appartements, dans nos maisons, racontent
nos vies en silence. Ils nous connaissent dans les
nuits de détresse, et dans les jours ou ’espoir
nous donne des ailes qu'un plus désespéré vien-
dra briser pour voir le bruit que ¢a fait quand
on s’effondre. Il y plus que cette table entre
nous, il y a toute ma géne a I'idée de la savoir si
prés que je pourrais aussi bien aller m’asseoir
a coté d’elle sur le canapé, et prendre sa main
dans la mienne, mais non, je reste 1a, plantée
sur ma chaise comme si je ne pourrais jamais
plus m’en relever. Il y a plus que cette table
entre nous, il y a la confiance qui me pousse a
lui dire ce que moi-méme j’ignore encore un
peu et que je formule ce jour-la pour la pre-
miere fois aussi clairement, comme ’or du

temps sur la tombe d’André Breton. Nous nous
parlons doucement de la dureté du monde,
nous nous disons avec humour ce qui ne nous
a pas vraiment fait rire en le vivant, dans une
gravité ou rien ne pese pourtant, ou I’herbe
ondoie dans les graviers, ou I’eau s’écoule dans
le lit des rivieres, et toutes nos larmes avec elle.

Ses mains. Portait-elle des bijoux a ses doigts
dans cet apres-midi dont je croyais ne jamais
rien oublier ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je
n’ai pas assez bien regardé. Je me souviens de
mains soignées dont je n’osais pas encore soup-
conner la douceur, ni la premiere caresse. Dans
ses mains, j’enfouissais en secret mon visage
pour qu’elles en gardent la marque comme un
masque de ma jeunesse a jamais retrouvée. Ses
mains vont bien avec les poemes dont elle me
parle, elles ne trichent pas, elles sont comme le
précipité de chair d’'une expérience longue et
complexe, ou tout a enfin décanté, ou rien ne
vient plus troubler I’épure des jours. Ce sont des
mains qui savent, des mains qui donnent sans
futilité ni coquetterie, des mains qui retiennent
en silence la lecon des heures et ne m’aplatiront
jamais dans la boue du néant, je le sais. Qu’ont-
elles si fort tenu que ma téte, hors de I’eau
enfin, les rencontrent, rescapées comme moi,
dans le courant du monde, devenu tranquille
a force de le vouloir ? Je ne le saurai peut-étre
jamais. Elles se referment sur leur secret, mais
c’est un murmure dans les doigts qui s’accorde
aux battements dans mes tempes et ol je trouve
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