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Seules les traces donnent a réver.
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— Monsieur Esteban Ibanes, il est neuf heures, ce
vendredi 1 octobre 2021. Vous étes entendu comme
témoin dans le cadre d’une affaire judiciaire : le vol,
en juin 2009, puis la restitution, deux ans apres, d’un
tableau de René Magritte dénommé Olympia, peint par
Partiste en 1948. Je vous demande de vous rapprocher de
la caméra et de répondre le plus précisément possible,
sans omettre aucun détail.

Esteban acquiesca de la téte et se leva d'un bond de sa
chaise pour apercevoir, par-dessus ’épaule de son inter-
locuteur, un soupgon de lumiere sur la facade extérieure
du batiment administratif qui lui faisait face. Dehors, il
pleuvait fort. Il lui semblait qu’une myriade ’hommes
coiffés d’un chapeau melon tombait du ciel et s’écrasait
au sol. Les boiseries cruciformes des fenétres flottaient
librement. Il sourit et se concentra sur la voix et le
visage fermé de ’homme qui 'interrogeait. Il portait un
costume gris, une cravate rouge, une moustache et un
trousseau de clés a la ceinture qui ne 'impressionnait
pas, mais il ne pouvait s’empécher de le fixer. Ouvrait-il
la porte des songes prophétiques des dieux de 'Olympe?
Le malaise qu’il avait ressenti a son arrivée s’était dis-
sipé. Comme tout bon réveur, Esteban ne préférait voir



dans cet interrogatoire que le plaisir de I’histoire qu’il
allait raconter. Il s’agrippa a la tasse de café qu’on lui
avait apportée. Un paysage illuminé, une forét touffue
ou se cacher lui apparut. Il savoura sa premiere gorgée.
La mousse éclata comme les crépes aux mille trous
d’Amina. A P'intérieur, il apercevait son sourire. Esteban
était prét. Il avait tellement imaginé cette scene qu’il en
connaissait déja les répliques. Un léger vertige le reprit.
L’oiseau qui planait au-dessus de lui depuis dix ans
s’était posé sur sa téte pour révéler son secret, enfoncé
dans son coeur, avec "image d’un autre étre.

Mais, face a la justice des hommes, son bonheur restait
indestructible. Il avait ouvert la porte des folles illusions
avec fracas, une usine a sensations donnant aux choses
les plus simples une dimension unique. Que craignait-il?
Absolument rien. Le réve n’était-il pas a l'origine de
toute création artistique? Il redressa son buste, prét a
tout dire et a tout entendre.

— A ce jour, aucune plainte n’a été déposée contre vous
par le propriétaire du tableau. Mais dix ans apres cette
affaire non ¢élucidée, la toile va étre a nouveau expo-
sée a Malines. Et, bien que le fondateur du musée ait
déclaré : Nous sommes sans cesse a la recherche d’ceuvres
artistiques belges a histoire singuliére, nous ne voulons
pas de récidive et ne devons courir aucun risque. Deux
tiers des ceuvres du Het Kunstuur sont les joyaux de col-
lections privées tres rarement exposés au grand public,
qui attisent les désirs les plus fous. L’Olympia en est un,
ce n’est pas a vous que je vais 'expliquer. Son proprié-
taire, apres I’avoir entreposé dans un coffre pendant
dix longues années, nous fait ’honneur de ressortir la
toile pour la préter et 'exposer pendant quelques mois
au musée. Il a longuement hésité et veut de sérieuses
garanties. La premiere était de vous retrouver et de
vous interroger.

— Comment avez-vous fait?

Peur et curiosité se lisaient sur ses levres. Le policier lui
sembla tout a coup tres imposant. Ses yeux bleus bril-
laient d’un éclat pénétrant. Lisait-il a 'intérieur de lui?
— Le détective Jan Call, qui a servi d’intermédiaire a
I’époque pour nous rapporter la toile au commissariat,
est décédé dernierement. Il a laissé quelques dossiers
en cours sur sa cheminée, difficile de mourir sans lais-
ser de traces... Le nom de votre garage était entouré en
rouge avec celui d’Olympia a coté, maigre indice, mais
difficile d’y échapper. Rassurez-vous, il n’a laissé aucun
écrit, aucune preuve de cette mystérieuse transaction, et
tellement d’ceuvres d’art disparaissent chaque année...
En 2014, le parquet bruxellois a clos le dossier sans avoir
identifié les auteurs du vol, faute de preuves. Libre a
vous de parler, mais un mot ne sert parfois qu’a se désigner
soi-méme’.

1. Les Mots et les Images, 1928, René Magritte, collection Ronny Van De
Velde, Anvers.



Ilyaleréve etlaréalité. Je ne sais pas a quel moment la
frontiere s’est effacée, mais nous ’avons franchie pour
montrer notre besoin d’exister. Je ne me suis jamais
senti coupable. J’ai rendu ce que j’avais emprunté.
Javais presque la méme excuse que le propriétaire de
la toile qui avait déclaré a la presse : Je P’ai achetée parce
que je Paimais et je ne voulais pas la voir partir a 'étranger.
Moi, je I’ai volée parce que je I’aimais et je ne voulais
pas la voir partir a ’étranger. Je ne connaissais rien a
la peinture. Mais a force de regarder son corps étendu
sur le lit, de suivre les courbes épurées de sa longue
natte jusqu’a ses jambes fines, j’avais compris. Pour elle,
j’aurais volé toutes les Olympias de la Terre. Et puis, on
n’achete pas non plus un beau vétement pour le laisser
dans sa garde-robe. Il faut en profiter. Il en va de méme
pour les ceuvres d’art. A I’époque, quand je I’ai rencon-
trée, Amina avait a peine de quoi s’habiller et se payer
a manger, mais elle voulait en profiter.

— Pourquoi t'inquietes-tu? On a réussi! Pas d’art sans
la vie! C’est Magritte qui ’affirme et méme qu’a cette
heure-ci ou tu te retournes les boyaux, il nous aurait
serrés dans ses bras en criant : «Bravo, mes petits!»
disait-elle, radieuse, le lendemain du vol.
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La Marocaine €tait arrivée par hasard, un soir d’orage,
dans le bar de mon quartier bruxellois. Je n’avais vu
que ses dents étincelantes et son regard intense, deux
grands yeux ouverts sur le monde qui cherchaient un
abri. Elle était cultivée et avait une licence d’art. C’est
la premiere chose qu’elle m’avait dite : sa mere avait
épousé un Francais pour quitter le Maroc et faire le
tour des musées parisiens. Une promesse qu’elle avait
tenue sans faillir jusqu’aux douze ans de sa fille, qui en
avait gardé 'amour des corps nus et innocents dans un
cadre. Amina connaissait tout de la peinture moderne,
un monde ressemblant et mystérieux, mais bien plus
riche que le nétre. Elle m’expliquait pendant des heures
que l’art soignait nos maux autant qu’un médecin, qu’il
était un puissant calmant contre le crime, I'idiotie et
la folie. Toute ceuvre nait pour certains du besoin de
combler un manque, d’échapper a un cauchemar, quel
était le sien?

— Sans lart, je me serais déja suicidée : je suis une ame
perdue de notre société. Quand j’ai raté le concours
pour étre professeure des écoles, comme ils disent,
et que j’ai voulu étre embauchée comme caissiere au
supermarché, ils m’ont dit que j’étais trop qualifiée. Ils
ne prenaient que des CAP et m’ont regardée de haut
avec ma licence d’art en pensant que je ne savais pas
compter. Je suis restée digne et j’ai continué d’aller faire
la queue le dimanche au musée. Y en a, c’est le ciné,
moi, c’est le musée!
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Je regardais ses levres bouger et ses prunelles briller,
j’étais fasciné. Elle était habillée de noir de la téte aux
pieds et je ne comprenais pas comment la surface plane
et colorée d’un tableau pouvait la faire vibrer. Elle restait
un mystere.

— Quand je suis fatiguée, je scrute la toile jusqu’a
m’éblouir. Dans le fouillis des figures et la pureté d’'un
corps, je vois le chaos de ma vie et je m’y réfugie. Je ne
sais pas pourquoi ma mere m’a mis toutes ces idées
d’artistes en téte. Elle disait qu’elle n’avait pas traversé
la Méditerranée pour que ses enfants ne sachent rien. Il
n’y a pas mieux que le Louvre pour devenir quelqu’un.
M™ Morisot en personne, son tricot a la main, y emme-
nait ses deux filles, Edma et Berthe, dessiner et peindre
des modeles pendant des heures. On n’était ni des bour-
geois marocains ni des descendants de Fragonard, mais
je ne pouvais rien refuser a ma mere et nous allions au
musée toutes les semaines.

De toile en toile, la peinture comblait mon étonnement
de petite fille, autant qu’un cadeau caché derriere le
dos, une clairiere au milieu d’un bois. Un jour, sous
’enfilade interminable d’arcades du musée d’Orsay, ma
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mere s’était plantée devant ’'Olympia*> de Manet avec
cet air victorieux qui rehaussait son teint. Son vernis
rouge pointé vers le modele résumait en un geste son
parcours pour se hisser dans la bonne société. Son
tailleur noir cintré a la taille, ses talons vertigineux et
ses effluves de Chanel cachaient un passé qu’elle avait
piétiné : «Regarde cette fille allongée sur la banquette,
regarde son inquiétante beauté. Au milieu de la foule
qui vient la saluer, elle domine Paris et le monde... Tu
sais pourquoi ¢ C’est une prostituée!»

Elle n’avait pas vu le charme inattendu d’un bijou rose et
noir3, mais le pouvoir immuable de la femme de briller
dans toutes les circonstances de la vie. Je n’avais pas
bougé... je ne voyais quune figure émerger du brouillard,
son regard planté dans le mien, coude et téte relevés.
Une seule interrogation me briilait les levres : le peintre
lavait-il aimée? Elle était son modele habituel. Irrésis-
tible. La fleur lilas dans ses cheveux rehaussait le blond
vénitien de ses meches et la blancheur de son teint. Un
subtil équilibre de lumieres et de couleurs...

Depuis, la Marocaine vénérait cette toile. Et moi, je
vénérais la Marocaine. Olympia, cette fille des rues, avait
émergé, crue et nue d’'un monde du passé pour balayer
mon présent. Amina m’avait tendu la main. Il faut étre
de son temps et faire ce que 'on voit, lui murmurait
Manet depuis enfance. Cette femme découpée a’em-
porte-piece sur son sofa la fascinait : mieux qu’une nuit
étoilée, elle lui offrait la lumiere d’un monde convoité.
A mes cotés, elle entrait dans une nouvelle vie dont le
rideau s’ouvrait sur ’Olympia.

2. Olympia, huile sur toile d’Edouard Manet, 1863, musée d’Orsay.
3. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, recueil de poeémes en vers, 1857.
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Manet Edouard

Olympia, 1863

Huile sur toile, 130,5 x 190 cm
Paris, musée d'Orsay
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L’Europe avait vendu a sa mere un réve américain qui
n’était pas le sien et dont le service apres-vente n’of-
frait aucune garantie : tout allait trop vite et trop mal.
La démocratie, fondée sur I’égalité des citoyens, res-
tait une vague théorie et «s’inventer soi-méme», une
liberté autorisée a ceux qui pouvaient se le permettre,
les plus faibles demeurant sur la touche. Les popu-
lations immigrantes étaient les premicres victimes
de l'intégration sociale ou plutot de la désintégration
sociale, sans lien économique, culturel et géographique
auxquels se raccrocher. Nanterre, Poissy, Dreux, Amina
s’était ¢loignée pas a pas de son réve, repoussant les
limites de la laideur jusqu’aux fleuves de plastiques du
Guatemala et avait pris la direction de Bruxelles pour
quitter un passé désastreux. Cette ville lui allait bien,
aussi imprévisible qu’elle. Elle n’était jamais présente
la ot on l'attendait, comme Amina. On y trouvait tout
et son contraire : palais et quartiers populaires, tours
médiévales et facades Art nouveau, voies rapides et
ruelles tortueuses. Un ilot francophone égaré en pays
flamand qui hébergeait trente pour cent d’étrangers!
Une communauté au coeur de laquelle se raccrocher...
Elle pouvait s’y cacher a sa guise, mais ne s’émerveil-
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lait pas du fabuleux décor illuminé de la Grand-Place :
plus rien ne la faisait planer. Bruxelles n’était pas la
Belgique, mais ’Europe, une cité a taille humaine qui
cachait, comme les autres, la misere des grandes capi-
tales. Aucune terre promise ne garantit le bonheur.
Elle était seule et désemparée. Sa licence ne lui avait
ouvert aucune porte, puisque son pere était parti en
claquant la sienne et qu’elle avait repris son role de
chef de famille, abandonnant ses études et ses projets
artistiques. Entre la Marocaine et Manet, la complicité
s’était envolée. Toute la force de la toile, son charme a
I’état pur s’étaient volatilisés, comme la féerie de ses
journées au musée. Désormais, I’Olympia dégageait
une horreur sacrée, sa téte était vide, le lacet de velours
noir autour de son cou l'isolait de son étre, les bruits
percaient la toile et elle grincait des dents. Son regard
avait une lourdeur d’orage qu’elle n’aimait plus et qui
la jugeait séverement.

— Le regard est 'intention du peintre, ne ’oublie
jamais!

Quand Amina avait prononcé cette phrase, un désir
violent, répondant par des frémissements au bout de
ses doigts, l’avait envahie. La densité de la vie ’habi-
tait. Ce secret révélé, difficile de tourner le dos a la
peinture, a ses couleurs, a la furie qui se ruait sur la toile
vide*. Mais en une nuit, sa vie était passée de ’élégance
al'indifférence, celle des gens obligés de gagner leur vie.
Désormais, son visage exténué de fatigue se déplacait
entre les clients et les bouteilles vides qu’elle ramassait
sans intérét sous les lumieres surnaturelles des cabarets.
Ou était-elle? Dans un monde sans ciel et sans tableau,
au fond d’une ruelle nauséabonde dans le quartier de

4. Stéphane Mallarmé, poete francais et critique d’art (1842-1898).
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Jette. Habillée de noir derriere un fond noir, I'élégance
de ses gestes m’avait subjugué. Mains et bras s’élevaient
avec grace au milieu d’'un monde en désordre, une cave
de ’oubli qui attirait les foules. Sa timidité contrastait
avec sa vivacité des qu’elle se mettait a parler, un fil de
la pensée déroulé avec exactitude. Elle ne ressemblait a
personne. Comme Alice au pays des merveilles, elle ne
vivait qu’a travers le regard des arbres de la forét. Elle
n’était rien, ce qui 'arrangeait bien. Perdue, comme
Magritte dans ses décors lunaires, entre la gouache, le
papier et la colle.

— Une chose n’existe que si 'on peut lui donner un
nom. Alors, pourquoi en France, je suis la Marocaine et
en Belgique, la Francaise? Tu ne trouves pas ¢a bizarre?
Ils n’ont qu’a se mettre d’accord pour me donner le
meéme nom!
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Elle était transparente, son corps ne tenait plus sur ses
deux jambes, mais j’avais tres envie de I’étreindre et
de lui caresser les meches de ses cheveux. Le vertige
avait été immeédiat, mon regard happé par sa solennelle
beauté. Je n’avais plus qu’un but : la deviner, partager
son histoire, son intimité, la laisser parler sans chercher
a percer son mystere.

— A toi, je peux I’avouer... certains jours, ¢a m’arrange
bien de n’étre personne et de raser les murs. Question
d’habitude!

— Pourquoi moi?

— Je ne sais pas. Tu as de grands yeux sérieux et atten-
tifs qui portent sur moi un regard tendre et amusé. Ca
fait tellement longtemps que 'on ne m’a pas regardée...
— La porte des mots n’est jamais verrouillée. Dans mon
monde, tu seras Amina, ce sera notre secret!

A ces paroles, un sourire a irradié son visage. Il avait
suffi que je prononce son prénom pour qu’elle se mette
a exister, et a rire... J’ai aimé Magritte instantanément,
le surréalisme, c’est aussi cela : faire exister ce qui
n’existe pas...

Minérale, végétale, liquide ou solide, quelle était sa
pensée? A ce jour, je n’ai pas trouvé. Les images peintes
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chassaient ses idées. Elle voulait évoluer dans un monde
de formes, de couleurs sans hommes ni contraintes.
Quant a I’ame, elle restait le plus grand des mysteres
puisqu’on ne I’avait jamais vue, mais la sienne illuminait
les murs de mon garage.

— Je déteste mon présent. La vie a assassiné mon bon-
heur. Je crie depuis que j’ai vingt ans, mais personne ne
m’entend. J’en ai marre de lutter!

L’Olympia était son passé, un morceau d’enfance caché
dans la poche de son tablier, la seule chose qu’elle
avait voulu préserver, soigneusement encadrée entre
les quatre murs d’'un musée. Son esprit avait rejeté les
théories d’un systeme a 'avenir déja carbonisé, elle avait
gagné sur les autres un temps infini. Chacun pour soi, la
lutte pour la vie. Ces premiers mots de Magritte lors de
son arrivée a Paris lui allaient comme un gant, elle les
avait gravés sur son cceur.

— Lindifférence est une force. Derriere mon comptoir,
je suis transparente, mais utile. I y aura toujours des
gens pour entrer boire un verre et chercher autour d’'une
table un peu de chaleur humaine. Serveuse et Olympia
restent les plus vieux métiers du monde!

Autour de nous, la chaleur était suffocante. Sueur et
alcool entouraient I’écho lointain d’un groupe anglais
aux sonorités étranges. Son propre éclat se lisait sur le
comptoir qu’elle nettoyait avec un chiffon. Son déses-
poir aussi. Elle parlait sans honte, avec résignation. Son
visage impassible. Tout ce qui lui avait été promis par
sa mere lui était refusé. Mais au plus profond d’elle-
méme, elle souhaitait une compensation prodigieuse,
mieux qu’un aller simple pour la France ou une petite
vie raisonnable. Tout la ramenait a cette prostituée de
Manet, a la peinture moderne. Je n’ai fait que la suivre.
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— Vous aviez déja le gotit de Iart?

— Vous voulez dire celui qu’on enseigne dans les livres?
Jai appris sur le tas totalement par hasard. Je ne savais
presque rien sur celui qui écrit le vivant. C’est comme
ca qu’Amina désignait le peintre. Elle m’a tout appris :
les enfoncements, les saillies, le clair et ’obscur, la
dureté d’un corps sur la toile. Je dépannais parfois des
clients-artistes au garage. Quand ils ne pouvaient pas
payer leur facture, j’acceptais une ceuvre en échange.
Certains me certifiaient qu’elle avait beaucoup de valeur,
d’autres que c’était un placement d’avenir... Alors, a tout
hasard, j’ai commencé a m’intéresser au marché de I'art
pour vérifier leurs dires. Je m’étais déja confronté a Bra-
que, Mondrian et Pollock, dont la matiere premiere est
le «pictural pur». Amina disait que, dans une cinquan-
taine d’années, je serais un mécene riche et célebre :
«C’est normal, le spectateur met du temps a accepter
ce quil voit. Pour ’Olympia, c’est Emile Zolas qui 'avait
défendu, affirmant le premier que sa place était au

s. Emile Zola, écrivain frangais, journaliste, critique d’art et chef de file
du mouvement naturaliste (1840-1902).
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Louvre. Il n’y voyait rien de scandaleux, mais la simple
expression d’un artiste sincere peignant la vérité et le
clamait haut et fort dans ses articles : En 1865, Manet
est encore recu au salon, il expose son chef-d’ceuvre, son
Olympia. Jai dit chef-d’ceuvre et je ne retire pas le mot. Je
prétends que cette toile est véritablement la chair et le sang
du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que
[ui... Comment ne pas adhérer a sa cause? Son combat
était identique. Il avait tant écrit sur ces filles fragiles,
victimes de la misere, du désir et des hommes. Le natu-
raliste encensait Manet autant que ma mere : Il nous
a fait connaitre Olympia, cette fille de nos jours, que vous
rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules
dans un mince chdle [...].»
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— Amina serrait ses fréles épaules sous des néons
violets quand je l’ai rencontrée, j’en avais déduit que
la peinture exprimait le visible et la beauté. Mais pour
Iinvisible et 'expression de ’ame, j’avais besoin d'une
main assurée et elle m’a servi de guide :

«Rien n’est compliqué. Pas besoin de faire des études
d’art pour voir qu’un livre grand ouvert sur une table est
un oiseau qui s’envole. Au fil du temps, on comprend
que chaque page n’est pas la par hasard. La véritable
peinture nous appelle et nous surprend. Nous existons
par la force de I'effet qu’elle produit. »

Amina me procurait des sensations identiques. Mon
plaisir avait un sens, ma mémoire rajeunie par les jeux
que nous inventions ensemble. Je ne savais pas, avant
de la rencontrer, qu'un tableau respirait la peau d’une
femme désirée. Elle répétait sans cesse : «Voir, c’est
comprendre! Les artistes font des yeux neufs et nous
font savoir qu’il y a en nous ce méme pouvoir. »

Pour Manet, j’avais compris grace a elle I'élégance sobre
du peintre :

«Je ne peux texpliquer pourquoi il est différent des
autres, mais dans toute exposition, a deux cents pas a tra-
vers les enfilades de salles, il n’y a qu’un seul tableau qui se
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détache de tout le reste : c’est toujours le tableau de Manet®.
Petite, je restais immobile devant sa toile sans pouvoir
m’en aller. Un frisson parcourait ma nuque et je guet-
tais sa présence invisible et divine dans les couloirs du
musée du Louvre. De taille moyenne, il était invariable-
ment vetu d’une jaquette serrée a la taille, d’un pantalon
de couleur claire et d’un chapeau tres élevé a bords
plats. La classe! La maniere de trancher de cet homme
était dans la pleine lumiere comme quand il pointait
son épée vers le ciel pour laver son honneur en duel.»
Amina aimait Manet, le jeu sacré de sa technique, sa
rigueur, ses éclats de couleurs, mais il en aurait été de
méme, avec toute personne, la ramenant a son passé
glorieux. Elle avait renoncé a lutter et préférait idéaliser
le monde plutdt que d’admettre qu’il se réduisait a ce
qu’il était. La peinture lui offrait un refuge idéal, sans
préjugé ni indifférence, pour préserver son étre. Der-
riere son comptoir, elle s’accrochait tant bien que mal
a la réalité mouvante des choses. Le monde de la nuit,
entre détresse et euphorie, défiant la vie avec alcools
et stupéfiants a volonté, elle ne le voyait plus. Depuis
combien de temps gardait-elle la téte hors de ’eau?
Difficile a dire. En tout cas, j’arrivais a point dans sa vie.
Elle était cabossée et j’étais carrossier, tout ¢a nous a
rapprochés.

— Aviez-vous déja connaissance de I’existence de
I’Olympia de Magritte?

— Non. Je savais que le peintre avait habité le quartier
et que sa maison était devenue un musée, car je dépan-
nais souvent les voitures des touristes qui arrivaient de
tous les coins de ’Europe pour la visiter. Je sentais le

6. Louis Edmond Duranty, romancier et critique d’art frangais (1833-
1880).
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lieu habité par Iesprit subversif et décalé de lartiste,
’ombre d’un petit monsieur au chapeau boule qui atti-
rait de nombreux curieux. Les clients m’en parlaient
pendant que je réparais leur roue ou leur moteur. Sa
technique, ses associations et juxtapositions auda-
cieuses, ses collages de papier, fascinaient autant que
I’Olympia de Manet. J’étais plus a I’aise avec la peinture
figurative et je ne comprenais pas pourquoi autant de
monde venait voir des choses qui n’existent pas. Mais
tout ¢ca augmentait ma clientele le week-end et j’en étais
ravi. En fait, je n’avais jamais mis les pieds a la maison
de Magritte avant qu’Amina ne franchisse la porte de
mon garage.
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— C’est quoi, toutes ces «baroweta» autour de toi?

— Quoi?

— Ces voitures? Chez nous, au Maroc, on les appelle
comme ¢a!

Amina a tourné la téte et son regard s’est posé sur cha-
cune d’elles avec une tendre et sincere affection.

— Tu sais, les objets nous observent bien plus qu’on
ne le croit.

— Ces voitures... C’est ma vie ou la leur plutdt, je les
répare depuis dix ans. Surtout celles qui n’ont plus le
droit de rouler, qui n’ont jamais parlé a ta place pour
t’indiquer le chemin et te laissent te planter au beau
milieu d’un champ. Mes préférées ont quatre manivelles
pour baisser les vitres avant et arriere des passagers :
des automobiles, pas des robots!

Disposées comme dans un embouteillage a un carrefour,
elles dormaient, arrétées pour ne jamais repartir, mais
attiraient en masse collectionneurs et consommateurs
écoresponsables le week-end : facilités de déplace-
ment et de stationnement, pollution, il avait fallu que
I’homme aille sur la Lune pour s’apercevoir que la
bicyclette et la 2 CV étaient la réponse a ses maux. Il
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était possible de construire ’avenir avec le passé, quelle
prise de conscience!

— T’as raison! Peut-on empécher un objet de vivre? Une
voiture, au meéme titre qu’un accordéon ou un soufflet
de forgeron, a droit a une deuxiéme chance. Certains
objets ne se révelent qu’avec le temps, d’autres sont
éternels, disait ma grand-mere. La flamme vive d’un
bougeoir fait danser les lumicres et les ombres depuis
si longtemps.

Amina était enthousiaste et voyait en moi le garagiste
de demain. Elle était admirative, son coeur avait battu
tres fort. Mais sa joie cachait ses larmes, le sentiment
d’exclusion se lisait sur son front. Elle était seule depuis
si longtemps. Mon garage était vite devenu sa taniere et
elle s’endormait dans ces carcasses déglinguées chaque
apres-midi.

— Je pars pour un long voyage, mais je reviendrai a
temps pour le thé. Attends-moi! Je garde de ma grand-
mere Pamour de cette cérémonie composée de gestes
lents, précis, d’efluves de menthe fraiche et de crépes
a mille trous qu’elle offrait aux amis.

Elle avait une vie de sommeil a rattraper et je comptais
le nombre de mes voitures, pensant que je n’arriverais
jamais a la combler. Figuré ou défiguré, son imagi-
naire semblait sans limite. Elle restait persuadée qu’elle
n’était pas arrivée dans ma vie par hasard, ’Olympia
avait guidé ses pas.

— C’est dingue, cette histoire, il faut que je tombe sur
le seul type qui habite a cinq minutes d’'un musée! Ce
n’est pas le tableau de mon enfance, mais de Manet a
Magritte, il n’y a qu’un pas. Méme theme, méme femme
allongée qui épate le monde, je suis comblée et ne vais
pas jouer les enfants gatées. Manet est le peintre des
natures mortes, il traite ses personnages comme des
choses et réciproquement. Méme procédé que Magritte
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