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OLYMPIAS
DE MANET À MAGRITTE…

Ce roman est une fiction. Il est tiré d’un fait 
réel  : le vol en septembre 2009, au musée 
Magritte de Jette en Belgique, du tableau 
Olympia de l’artiste. La toile peinte en 1948 
par René Magritte a été rapportée intacte aux 
services de la police dix-huit mois après. Dix 
ans après ce braquage, le tableau a été exposé 
de nouveau en public au musée Het Kunstuur 
de Malines, non sans appréhension.



Seules les traces donnent à rêver.
René Char
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1

— Monsieur Esteban Ibanès, il est neuf heures, ce 
vendredi 1er octobre 2021. Vous êtes entendu comme 
témoin dans le cadre d’une affaire judiciaire  : le vol, 
en juin 2009, puis la restitution, deux ans après, d’un 
tableau de René Magritte dénommé Olympia, peint par 
l’artiste en 1948. Je vous demande de vous rapprocher de 
la caméra et de répondre le plus précisément possible, 
sans omettre aucun détail.
Esteban acquiesça de la tête et se leva d’un bond de sa 
chaise pour apercevoir, par-dessus l’épaule de son inter-
locuteur, un soupçon de lumière sur la façade extérieure 
du bâtiment administratif qui lui faisait face. Dehors, il 
pleuvait fort. Il lui semblait qu’une myriade d’hommes 
coiffés d’un chapeau melon  tombait du ciel et s’écrasait 
au sol. Les boiseries cruciformes des fenêtres flottaient 
librement. Il sourit et se concentra sur la voix et le 
visage fermé de l’homme qui l’interrogeait. Il portait un 
costume gris, une cravate rouge, une moustache et un 
trousseau de clés à la ceinture qui ne l’impressionnait 
pas, mais il ne pouvait s’empêcher de le fixer. Ouvrait-il 
la porte des songes prophétiques des dieux de l’Olympe ?
Le malaise qu’il avait ressenti à son arrivée s’était dis-
sipé. Comme tout bon rêveur, Esteban ne préférait voir 
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— Comment avez-vous fait ?
Peur et curiosité se lisaient sur ses lèvres. Le policier lui 
sembla tout à coup très imposant. Ses yeux bleus bril-
laient d’un éclat pénétrant. Lisait-il à l’intérieur de lui ?
— Le détective Jan Call, qui a servi d’intermédiaire à 
l’époque pour nous rapporter la toile au commissariat, 
est décédé dernièrement. Il a laissé quelques dossiers 
en cours sur sa cheminée, difficile de mourir sans lais-
ser de traces… Le nom de votre garage était entouré en 
rouge avec celui d’Olympia à côté, maigre indice, mais 
difficile d’y échapper. Rassurez-vous, il n’a laissé aucun 
écrit, aucune preuve de cette mystérieuse transaction, et 
tellement d’œuvres d’art disparaissent chaque année… 
En 2014, le parquet bruxellois a clos le dossier sans avoir 
identifié les auteurs du vol, faute de preuves. Libre à 
vous de parler, mais un mot ne sert parfois qu’à se désigner 
soi-même 1.

1. Les Mots et les Images, 1928, René Magritte, collection Ronny Van De 
Velde, Anvers.

dans cet interrogatoire que le plaisir de l’histoire qu’il 
allait raconter. Il s’agrippa à la tasse de café qu’on lui 
avait apportée. Un paysage illuminé, une forêt touffue 
où se cacher lui apparut. Il savoura sa première gorgée. 
La mousse éclata comme les crêpes aux mille trous 
d’Amina. À l’intérieur, il apercevait son sourire. Esteban 
était prêt. Il avait tellement imaginé cette scène qu’il en 
connaissait déjà les répliques. Un léger vertige le reprit. 
L’oiseau qui planait au-dessus de lui depuis dix ans 
s’était posé sur sa tête pour révéler son secret, enfoncé 
dans son cœur, avec l’image d’un autre être.
Mais, face à la justice des hommes, son bonheur restait 
indestructible. Il avait ouvert la porte des folles illusions 
avec fracas, une usine à sensations donnant aux choses 
les plus simples une dimension unique. Que craignait-il ? 
Absolument rien. Le rêve n’était-il pas à l’origine de 
toute création artistique ? Il redressa son buste, prêt à 
tout dire et à tout entendre.
— À ce jour, aucune plainte n’a été déposée contre vous 
par le propriétaire du tableau. Mais dix ans après cette 
affaire non élucidée, la toile va être à nouveau expo-
sée à Malines. Et, bien que le fondateur du musée ait 
déclaré : Nous sommes sans cesse à la recherche d’œuvres 
artistiques belges à l’histoire singulière , nous ne voulons 
pas de récidive et ne devons courir aucun risque. Deux 
tiers des œuvres du Het Kunstuur sont les joyaux de col-
lections privées très rarement exposés au grand public, 
qui attisent les désirs les plus fous. L’Olympia en est un, 
ce n’est pas à vous que je vais l’expliquer. Son proprié-
taire, après l’avoir entreposé dans un coffre pendant 
dix longues années, nous fait l’honneur de ressortir la 
toile pour la prêter et l’exposer pendant quelques mois 
au musée. Il a longuement hésité et veut de sérieuses 
garanties. La première était de vous retrouver et de 
vous interroger.
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La Marocaine était arrivée par hasard, un soir d’orage, 
dans le bar de mon quartier bruxellois. Je n’avais vu 
que ses dents étincelantes et son regard intense, deux 
grands yeux ouverts sur le monde qui cherchaient un 
abri. Elle était cultivée et avait une licence d’art. C’est 
la première chose qu’elle m’avait dite : sa mère avait 
épousé un Français pour quitter le Maroc et faire le 
tour des musées parisiens. Une promesse qu’elle avait 
tenue sans faillir jusqu’aux douze ans de sa fille, qui en 
avait gardé l’amour des corps nus et innocents dans un 
cadre. Amina connaissait tout de la peinture moderne, 
un monde ressemblant et mystérieux, mais bien plus 
riche que le nôtre. Elle m’expliquait pendant des heures 
que l’art soignait nos maux autant qu’un médecin, qu’il 
était un puissant calmant contre le crime, l’idiotie et 
la folie. Toute œuvre naît pour certains du besoin de 
combler un manque, d’échapper à un cauchemar, quel 
était le sien ?
— Sans l’art, je me serais déjà suicidée : je suis une âme 
perdue de notre société. Quand j’ai raté le concours 
pour être professeure des écoles, comme ils disent, 
et que j’ai voulu être embauchée comme caissière au 
supermarché, ils m’ont dit que j’étais trop qualifiée. Ils 
ne prenaient que des CAP et m’ont regardée de haut 
avec ma licence d’art en pensant que je ne savais pas 
compter. Je suis restée digne et j’ai continué d’aller faire 
la queue le dimanche au musée. Y en a, c’est le ciné, 
moi, c’est le musée !

2

Il y a le rêve et la réalité. Je ne sais pas à quel moment la 
frontière s’est effacée, mais nous l’avons franchie pour 
montrer notre besoin d’exister. Je ne me suis jamais 
senti coupable. J’ai rendu ce que j’avais emprunté. 
J’avais presque la même excuse que le propriétaire de 
la toile qui avait déclaré à la presse : Je l’ai achetée parce 
que je l’aimais et je ne voulais pas la voir partir à l’étranger. 
Moi, je l’ai volée parce que je l’aimais et je ne voulais 
pas la voir partir à l’étranger. Je ne connaissais rien à 
la peinture. Mais à force de regarder son corps étendu 
sur le lit, de suivre les courbes épurées de sa longue 
natte jusqu’à ses jambes fines, j’avais compris. Pour elle, 
j’aurais volé toutes les Olympias de la Terre. Et puis, on 
n’achète pas non plus un beau vêtement pour le laisser 
dans sa garde-robe. Il faut en profiter. Il en va de même 
pour les œuvres d’art. À l’époque, quand je l’ai rencon-
trée, Amina avait à peine de quoi s’habiller et se payer 
à manger, mais elle voulait en profiter.
— Pourquoi t’inquiètes-tu ? On a réussi ! Pas d’art sans 
la vie ! C’est Magritte qui l’affirme et même qu’à cette 
heure-ci où tu te retournes les boyaux, il nous aurait 
serrés dans ses bras en criant : « Bravo, mes petits ! » 
disait-elle, radieuse, le lendemain du vol.
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mère s’était plantée devant l’Olympia 2 de Manet avec 
cet air victorieux qui rehaussait son teint. Son vernis 
rouge pointé vers le modèle résumait en un geste son 
parcours pour se hisser dans la bonne société. Son 
tailleur noir cintré à la taille, ses talons vertigineux et 
ses effluves de Chanel cachaient un passé qu’elle avait 
piétiné : « Regarde cette fille allongée sur la banquette, 
regarde son inquiétante beauté. Au milieu de la foule 
qui vient la saluer, elle domine Paris et le monde… Tu 
sais pourquoi ? C’est une prostituée ! »
Elle n’avait pas vu le charme inattendu d’un bijou rose et 
noir 3, mais le pouvoir immuable de la femme de briller 
dans toutes les circonstances de la vie. Je n’avais pas 
bougé… je ne voyais qu’une figure émerger du brouillard, 
son regard planté dans le mien, coude et tête relevés. 
Une seule interrogation me brûlait les lèvres : le peintre 
l’avait-il aimée ? Elle était son modèle habituel. Irrésis-
tible. La fleur lilas dans ses cheveux rehaussait le blond 
vénitien de ses mèches et la blancheur de son teint. Un 
subtil équilibre de lumières et de couleurs…
Depuis, la Marocaine vénérait cette toile. Et moi, je 
vénérais la Marocaine. Olympia, cette fille des rues, avait 
émergé, crue et nue d’un monde du passé pour balayer 
mon présent. Amina m’avait tendu la main. Il faut être 
de son temps et faire ce que l’on voit, lui murmurait 
Manet depuis l’enfance. Cette femme découpée à l’em-
porte-pièce sur son sofa la fascinait : mieux qu’une nuit 
étoilée, elle lui offrait la lumière d’un monde convoité. 
À mes côtés, elle entrait dans une nouvelle vie dont le 
rideau s’ouvrait sur l’Olympia.

2. Olympia, huile sur toile d’Édouard Manet, 1863, musée d’Orsay.
3. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, recueil de poèmes en vers, 1857.

3

Je regardais ses lèvres bouger et ses prunelles briller, 
j’étais fasciné. Elle était habillée de noir de la tête aux 
pieds et je ne comprenais pas comment la surface plane 
et colorée d’un tableau pouvait la faire vibrer. Elle restait 
un mystère.
— Quand je suis fatiguée, je scrute la toile jusqu’à 
m’éblouir. Dans le fouillis des figures et la pureté d’un 
corps, je vois le chaos de ma vie et je m’y réfugie. Je ne 
sais pas pourquoi ma mère m’a mis toutes ces idées 
d’artistes en tête. Elle disait qu’elle n’avait pas traversé 
la Méditerranée pour que ses enfants ne sachent rien. Il 
n’y a pas mieux que le Louvre pour devenir quelqu’un. 
Mme Morisot en personne, son tricot à la main, y emme-
nait ses deux filles, Edma et Berthe, dessiner et peindre 
des modèles pendant des heures. On n’était ni des bour-
geois marocains ni des descendants de Fragonard, mais 
je ne pouvais rien refuser à ma mère et nous allions au 
musée toutes les semaines.
De toile en toile, la peinture comblait mon étonnement 
de petite fille, autant qu’un cadeau caché derrière le 
dos, une clairière au milieu d’un bois. Un jour, sous 
l’enfilade interminable d’arcades du musée d’Orsay, ma 
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Manet Édouard 
Olympia, 1863
Huile sur toile, 130,5 x 190 cm
Paris, musée d'Orsay
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lait pas du fabuleux décor illuminé de la Grand-Place : 
plus rien ne la faisait planer. Bruxelles n’était pas la 
Belgique, mais l’Europe, une cité à taille humaine qui 
cachait, comme les autres, la misère des grandes capi-
tales. Aucune terre promise ne garantit le bonheur. 
Elle était seule et désemparée. Sa licence ne lui avait 
ouvert aucune porte, puisque son père était parti en 
claquant la sienne et qu’elle avait repris son rôle de 
chef de famille, abandonnant ses études et ses projets 
artistiques. Entre la Marocaine et Manet, la complicité 
s’était envolée. Toute la force de la toile, son charme à 
l’état pur s’étaient volatilisés, comme la féerie de ses 
journées au musée. Désormais, l’Olympia dégageait 
une horreur sacrée, sa tête était vide, le lacet de velours 
noir autour de son cou l’isolait de son être, les bruits 
perçaient la toile et elle grinçait des dents. Son regard 
avait une lourdeur d’orage qu’elle n’aimait plus et qui 
la jugeait sévèrement.
— Le regard est l’intention du peintre, ne l’oublie 
jamais !
Quand Amina avait prononcé cette phrase, un désir 
violent, répondant par des frémissements au bout de 
ses doigts, l’avait envahie. La densité de la vie l’habi-
tait. Ce secret révélé, difficile de tourner le dos à la 
peinture, à ses couleurs, à la furie qui se ruait sur la toile 
vide 4. Mais en une nuit, sa vie était passée de l’élégance 
à l’indifférence, celle des gens obligés de gagner leur vie. 
Désormais, son visage exténué de fatigue se déplaçait 
entre les clients et les bouteilles vides qu’elle ramassait 
sans intérêt sous les lumières surnaturelles des cabarets. 
Où était-elle ? Dans un monde sans ciel et sans tableau, 
au fond d’une ruelle nauséabonde dans le quartier de 

4. Stéphane Mallarmé, poète français et critique d’art (1842-1898).

4

L’Europe avait vendu à sa mère un rêve américain qui 
n’était pas le sien et dont le service après-vente n’of-
frait aucune garantie : tout allait trop vite et trop mal. 
La démocratie, fondée sur l’égalité des citoyens, res-
tait une vague théorie et « s’inventer soi-même », une 
liberté autorisée à ceux qui pouvaient se le permettre, 
les plus faibles demeurant sur la touche. Les popu-
lations immigrantes étaient les premières victimes 
de l’intégration sociale ou plutôt de la désintégration 
sociale, sans lien économique, culturel et géographique 
auxquels se raccrocher. Nanterre, Poissy, Dreux, Amina 
s’était éloignée pas à pas de son rêve, repoussant les 
limites de la laideur jusqu’aux fleuves de plastiques du 
Guatemala et avait pris la direction de Bruxelles pour 
quitter un passé désastreux. Cette ville lui allait bien, 
aussi imprévisible qu’elle. Elle n’était jamais présente 
là où on l’attendait, comme Amina. On y trouvait tout 
et son contraire : palais et quartiers populaires, tours 
médiévales et façades Art nouveau, voies rapides et 
ruelles tortueuses. Un îlot francophone égaré en pays 
flamand qui hébergeait trente pour cent d’étrangers ! 
Une communauté au cœur de laquelle se raccrocher… 
Elle pouvait s’y cacher à sa guise, mais ne s’émerveil-
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5

Elle était transparente, son corps ne tenait plus sur ses 
deux jambes, mais j’avais très envie de l’étreindre et 
de lui caresser les mèches de ses cheveux. Le vertige 
avait été immédiat, mon regard happé par sa solennelle 
beauté. Je n’avais plus qu’un but : la deviner, partager 
son histoire, son intimité, la laisser parler sans chercher 
à percer son mystère.
— À toi, je peux l’avouer… certains jours, ça m’arrange 
bien de n’être personne et de raser les murs. Question 
d’habitude !
— Pourquoi moi ?
— Je ne sais pas. Tu as de grands yeux sérieux et atten-
tifs qui portent sur moi un regard tendre et amusé. Ça 
fait tellement longtemps que l’on ne m’a pas regardée…
— La porte des mots n’est jamais verrouillée. Dans mon 
monde, tu seras Amina, ce sera notre secret !
À ces paroles, un sourire a irradié son visage. Il avait 
suffi que je prononce son prénom pour qu’elle se mette 
à exister, et à rire… J’ai aimé Magritte instantanément, 
le surréalisme, c’est aussi cela  : faire exister ce qui 
n’existe pas…
Minérale, végétale, liquide ou solide, quelle était sa 
pensée ? À ce jour, je n’ai pas trouvé. Les images peintes 

Jette. Habillée de noir derrière un fond noir, l’élégance 
de ses gestes m’avait subjugué. Mains et bras s’élevaient 
avec grâce au milieu d’un monde en désordre, une cave 
de l’oubli qui attirait les foules. Sa timidité contrastait 
avec sa vivacité dès qu’elle se mettait à parler, un fil de 
la pensée déroulé avec exactitude. Elle ne ressemblait à 
personne. Comme Alice au pays des merveilles, elle ne 
vivait qu’à travers le regard des arbres de la forêt. Elle 
n’était rien, ce qui l’arrangeait bien. Perdue, comme 
Magritte dans ses décors lunaires, entre la gouache, le 
papier et la colle.
— Une chose n’existe que si l’on peut lui donner un 
nom. Alors, pourquoi en France, je suis la Marocaine et 
en Belgique, la Française ? Tu ne trouves pas ça bizarre ? 
Ils n’ont qu’à se mettre d’accord pour me donner le 
même nom !
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— Vous aviez déjà le goût de l’art ?
— Vous voulez dire celui qu’on enseigne dans les livres ? 
J’ai appris sur le tas totalement par hasard. Je ne savais 
presque rien sur celui qui écrit le vivant. C’est comme 
ça qu’Amina désignait le peintre. Elle m’a tout appris : 
les enfoncements, les saillies, le clair et l’obscur, la 
dureté d’un corps sur la toile. Je dépannais parfois des 
clients-artistes au garage. Quand ils ne pouvaient pas 
payer leur facture, j’acceptais une œuvre en échange. 
Certains me certifiaient qu’elle avait beaucoup de valeur, 
d’autres que c’était un placement d’avenir… Alors, à tout 
hasard, j’ai commencé à m’intéresser au marché de l’art 
pour vérifier leurs dires. Je m’étais déjà confronté à Bra-
que, Mondrian et Pollock, dont la matière première est 
le « pictural pur ». Amina disait que, dans une cinquan-
taine d’années, je serais un mécène riche et célèbre :
« C’est normal, le spectateur met du temps à accepter 
ce qu’il voit. Pour l’Olympia, c’est Émile Zola 5 qui l’avait 
défendu, affirmant le premier que sa place était au 

5. Émile Zola, écrivain français, journaliste, critique d’art et chef de file 
du mouvement naturaliste (1840-1902).

chassaient ses idées. Elle voulait évoluer dans un monde 
de formes, de couleurs sans hommes ni contraintes. 
Quant à l’âme, elle restait le plus grand des mystères 
puisqu’on ne l’avait jamais vue, mais la sienne illuminait 
les murs de mon garage.
— Je déteste mon présent. La vie a assassiné mon bon-
heur. Je crie depuis que j’ai vingt ans, mais personne ne 
m’entend. J’en ai marre de lutter !
L’Olympia était son passé, un morceau d’enfance caché 
dans la poche de son tablier, la seule chose qu’elle 
avait voulu préserver, soigneusement encadrée entre 
les quatre murs d’un musée. Son esprit avait rejeté les 
théories d’un système à l’avenir déjà carbonisé, elle avait 
gagné sur les autres un temps infini. Chacun pour soi, la 
lutte pour la vie. Ces premiers mots de Magritte lors de 
son arrivée à Paris lui allaient comme un gant, elle les 
avait gravés sur son cœur.
— L’indifférence est une force. Derrière mon comptoir, 
je suis transparente, mais utile. Il y aura toujours des 
gens pour entrer boire un verre et chercher autour d’une 
table un peu de chaleur humaine. Serveuse et Olympia 
restent les plus vieux métiers du monde !
Autour de nous, la chaleur était suffocante. Sueur et 
alcool entouraient l’écho lointain d’un groupe anglais 
aux sonorités étranges. Son propre éclat se lisait sur le 
comptoir qu’elle nettoyait avec un chiffon. Son déses-
poir aussi. Elle parlait sans honte, avec résignation. Son 
visage impassible. Tout ce qui lui avait été promis par 
sa mère lui était refusé. Mais au plus profond d’elle-
même, elle souhaitait une compensation prodigieuse, 
mieux qu’un aller simple pour la France ou une petite 
vie raisonnable. Tout la ramenait à cette prostituée de 
Manet, à la peinture moderne. Je n’ai fait que la suivre.
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— Amina serrait ses frêles épaules sous des néons 
violets quand je l’ai rencontrée, j’en avais déduit que 
la peinture exprimait le visible et la beauté. Mais pour 
l’invisible et l’expression de l’âme, j’avais besoin d’une 
main assurée et elle m’a servi de guide :
« Rien n’est compliqué. Pas besoin de faire des études 
d’art pour voir qu’un livre grand ouvert sur une table est 
un oiseau qui s’envole. Au fil du temps, on comprend 
que chaque page n’est pas là par hasard. La véritable 
peinture nous appelle et nous surprend. Nous existons 
par la force de l’effet qu’elle produit. »
Amina me procurait des sensations identiques. Mon 
plaisir avait un sens, ma mémoire rajeunie par les jeux 
que nous inventions ensemble. Je ne savais pas, avant 
de la rencontrer, qu’un tableau respirait la peau d’une 
femme désirée. Elle répétait sans cesse : « Voir, c’est 
comprendre ! Les artistes font des yeux neufs et nous 
font savoir qu’il y a en nous ce même pouvoir. »
Pour Manet, j’avais compris grâce à elle l’élégance sobre 
du peintre :
« Je ne peux t’expliquer pourquoi il est différent des 
autres, mais dans toute exposition, à deux cents pas à tra-
vers les enfilades de salles, il n’y a qu’un seul tableau qui se 

Louvre. Il n’y voyait rien de scandaleux, mais la simple 
expression d’un artiste sincère peignant la vérité et le 
clamait haut et fort dans ses articles : En 1865, Manet 
est encore reçu au salon, il expose son chef-d’œuvre, son 
Olympia. J’ai dit chef-d’œuvre et je ne retire pas le mot. Je 
prétends que cette toile est véritablement la chair et le sang 
du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que 
lui… Comment ne pas adhérer à sa cause ? Son combat 
était identique. Il avait tant écrit sur ces filles fragiles, 
victimes de la misère, du désir et des hommes. Le natu-
raliste encensait Manet autant que ma mère : Il nous 
a fait connaître Olympia, cette fille de nos jours, que vous 
rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules 
dans un mince châle […]. »
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lieu habité par l’esprit subversif et décalé de l’artiste, 
l’ombre d’un petit monsieur au chapeau boule qui atti-
rait de nombreux curieux. Les clients m’en parlaient 
pendant que je réparais leur roue ou leur moteur. Sa 
technique, ses associations et juxtapositions auda-
cieuses, ses collages de papier, fascinaient autant que 
l’Olympia de Manet. J’étais plus à l’aise avec la peinture 
figurative et je ne comprenais pas pourquoi autant de 
monde venait voir des choses qui n’existent pas. Mais 
tout ça augmentait ma clientèle le week-end et j’en étais 
ravi. En fait, je n’avais jamais mis les pieds à la maison 
de Magritte avant qu’Amina ne franchisse la porte de 
mon garage.

détache de tout le reste : c’est toujours le tableau de Manet 6. 
Petite, je restais immobile devant sa toile sans pouvoir 
m’en aller. Un frisson parcourait ma nuque et je guet-
tais sa présence invisible et divine dans les couloirs du 
musée du Louvre. De taille moyenne, il était invariable-
ment vêtu d’une jaquette serrée à la taille, d’un pantalon 
de couleur claire et d’un chapeau très élevé à bords 
plats. La classe ! La manière de trancher de cet homme 
était dans la pleine lumière comme quand il pointait 
son épée vers le ciel pour laver son honneur en duel. »
Amina aimait Manet, le jeu sacré de sa technique, sa 
rigueur, ses éclats de couleurs, mais il en aurait été de 
même, avec toute personne, la ramenant à son passé 
glorieux. Elle avait renoncé à lutter et préférait idéaliser 
le monde plutôt que d’admettre qu’il se réduisait à ce 
qu’il était. La peinture lui offrait un refuge idéal, sans 
préjugé ni indifférence, pour préserver son être. Der-
rière son comptoir, elle s’accrochait tant bien que mal 
à la réalité mouvante des choses. Le monde de la nuit, 
entre détresse et euphorie, défiant la vie avec alcools 
et stupéfiants à volonté, elle ne le voyait plus. Depuis 
combien de temps gardait-elle la tête hors de l’eau ? 
Difficile à dire. En tout cas, j’arrivais à point dans sa vie. 
Elle était cabossée et j’étais carrossier, tout ça nous a 
rapprochés.
—  Aviez-vous déjà connaissance de l’existence de 
l’Olympia de Magritte ?
— Non. Je savais que le peintre avait habité le quartier 
et que sa maison était devenue un musée, car je dépan-
nais souvent les voitures des touristes qui arrivaient de 
tous les coins de l’Europe pour la visiter. Je sentais le 

6. Louis Edmond Duranty, romancier et critique d’art français (1833-
1880).
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était possible de construire l’avenir avec le passé, quelle 
prise de conscience !
— T’as raison ! Peut-on empêcher un objet de vivre ? Une 
voiture, au même titre qu’un accordéon ou un soufflet 
de forgeron, a droit à une deuxième chance. Certains 
objets ne se révèlent qu’avec le temps, d’autres sont 
éternels, disait ma grand-mère. La flamme vive d’un 
bougeoir fait danser les lumières et les ombres depuis 
si longtemps.
Amina était enthousiaste et voyait en moi le garagiste 
de demain. Elle était admirative, son cœur avait battu 
très fort. Mais sa joie cachait ses larmes, le sentiment 
d’exclusion se lisait sur son front. Elle était seule depuis 
si longtemps. Mon garage était vite devenu sa tanière et 
elle s’endormait dans ces carcasses déglinguées chaque 
après-midi.
— Je pars pour un long voyage, mais je reviendrai à 
temps pour le thé. Attends-moi ! Je garde de ma grand-
mère l’amour de cette cérémonie composée de gestes 
lents, précis, d’effluves de menthe fraîche et de crêpes 
à mille trous qu’elle offrait aux amis.
Elle avait une vie de sommeil à rattraper et je comptais 
le nombre de mes voitures, pensant que je n’arriverais 
jamais à la combler. Figuré ou défiguré, son imagi-
naire semblait sans limite. Elle restait persuadée qu’elle 
n’était pas arrivée dans ma vie par hasard, l’Olympia 
avait guidé ses pas.
— C’est dingue, cette histoire, il faut que je tombe sur 
le seul type qui habite à cinq minutes d’un musée ! Ce 
n’est pas le tableau de mon enfance, mais de Manet à 
Magritte, il n’y a qu’un pas. Même thème, même femme 
allongée qui épate le monde, je suis comblée et ne vais 
pas jouer les enfants gâtées. Manet est le peintre des 
natures mortes, il traite ses personnages comme des 
choses et réciproquement. Même procédé que Magritte 
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— C’est quoi, toutes ces « baroweta » autour de toi ?
— Quoi ?
— Ces voitures ? Chez nous, au Maroc, on les appelle 
comme ça !
Amina a tourné la tête et son regard s’est posé sur cha-
cune d’elles avec une tendre et sincère affection.
— Tu sais, les objets nous observent bien plus qu’on 
ne le croit.
— Ces voitures… C’est ma vie ou la leur plutôt, je les 
répare depuis dix ans. Surtout celles qui n’ont plus le 
droit de rouler, qui n’ont jamais parlé à ta place pour 
t’indiquer le chemin et te laissent te planter au beau 
milieu d’un champ. Mes préférées ont quatre manivelles 
pour baisser les vitres avant et arrière des passagers : 
des automobiles, pas des robots !
Disposées comme dans un embouteillage à un carrefour, 
elles dormaient, arrêtées pour ne jamais repartir, mais 
attiraient en masse collectionneurs et consommateurs 
écoresponsables le week-end  : facilités de déplace-
ment et de stationnement, pollution, il avait fallu que 
l’homme aille sur la Lune pour s’apercevoir que la 
bicyclette et la 2 CV étaient la réponse à ses maux. Il 


